<요지경세태> ‘헬조선’ 외치는 청년들 천태만상

“더이상 한국엔 희망이 없다”

[일요시사 취재1팀] 박창민 기자 = 한국 사회가 날이 갈수록 팍팍하다 못해 노력해도 빈곤해져만 간다. 청년들은 이런 대한민국을 ‘헬조선’ ‘지옥불반도’라 부른다. 노력만으로 해결할 수 없다는 인식 속에서 오늘날 한국 사회는 지옥으로 묘사되고 있다. 

 
 
사이버 공간에 ‘헬조선’(Hell·지옥+조선)과 ‘지옥불반도’(지옥불+한반도)라는 신조어가 떠돌아다닌다. ‘흙수저’를 물고 태어난 젊은이는 10대에 입시, 20대에 취업, 30대에는 주거·결혼 전쟁을 겪는다. 발버둥쳐도 ‘루저’ 신세와 가난의 대물림을 벗어날 수 없다. 헬조선 신드롬은 경제적 약자의 아픔을 그저 “‘노오력’이 부족해”라고 외면하는 불통의 현실에 대한 야유이자 집단 반란이다.

‘지옥+조선’
 
헬조선의 등장은 커뮤니티인 <디시인사이드> 역사 갤러리에서부터 시작됐다. 본래 헬조선은 식민사관을 비호하고 근대지상주의(일본이 한국을 지배해서 이만큼 사는 것으로 생각하는 사관)를 주장하는 사람들이 한국을 비하하기 위해 사용한 용어였다고 한다. 다시 말해 한반도 역사가 미개하다는 인식에서부터 출발한다.
 
네티즌들은 한국의 지옥같은 현실과 헬조선이라는 단어의 강렬함에 이끌려 온라인 공간에서 사용하기 시작했다. 이후 지난 5월부터 헬조선이라는 이름의 커뮤니티가 등장하면서 급속도로 확산됐다. 한국 사회가 살기 어렵고 삶을 유지하는 것이 고통스럽다고 느끼는 사람과 사회 구조적인 문제가 있다고 생각하는 이들이 헬조선이라는 표현에 공감하기 시작한 것이다. 
 
헬조선을 관통하는 몇 가지 키워드가 있다. ‘노오력’ ‘금수저’ ‘탈출’ 등 이다. 이 키워드는 헬조선에서 가장 많이  언급된 단어다. 이 단어를 뜯어보면 헬조선에 공감하고 있는 사람들의 인식도 엿볼 수 있다.
 
헬조선 목소리 가운데 두드러지는 것은 취업과 청년문제다. ‘청년을 노예처럼 부려 먹는 조직문화’가 지옥인 것이다. 청년들에게 자발적 희생을 강조하는 의미의 단어 ‘노오력’ 등이 핵심이다. 노오력은 노력이라는 명분으로 노동력을 착취하는 기성세대와 노력해도 끊을 수 없는 청년 빈곤을 풍자하는 데서 비롯됐다. 
 

최근 3포세대(연애·결혼·출산을 포기한 젊은이), 5포세대(3포세대에 취업·주택구입 등 포기한 젊은이), 7포세대(5포세대에 인간관계 및 희망을 포기한 젊은이) 등 이것보다 오래된 이태백(이십대 태반은 백수)과같은 신조어가 나올 정도로 청년이 노력해도 되지 않은 절망감에서 비롯된 것들이다.
 
노오력과 짝을 이룬 말로써 가장 많이 쓰이는 키워드는 ‘금수저’다. 금수저는 좋은 환경에서 태어난 사람을 뜻한다. 부유한 사람과 상류층 자제를 일컫는다. 대물림되고 있는 부를 비꼬고 있다. 헬조선의 헬(Hell)은 이 신조어의 현대성을 부각하지만 ‘한국’도 아닌 ‘조선’은 이미 신분의 대물림이 거의 제도화된 한국 사회의 퇴행성을 암시하기도 한다.
 
조선의 한양 북촌에서 태어난 권문세도가들의 자녀들이 입에 금수저를 물고 태어났듯, 오늘날 ‘강남족’은 저들만의 세습적 신분이 이루어 거주지, 통혼권, 학습, 유학 루트, 언어 등의 차원에서 배타적인 문화를 형성하고 있다. 
 
금수저와 상반된 의미로 ‘흙수저’도 있다. 흙수저는 저소득층, 일용직 노동자 등 사회적으로 소득이 저조한 계층을 의미한다. 흙수저에는 노력해도 극복할 수 없는 신분의 한계가 내재돼 있다. 이런 보이지 않은 계급적 한계를 빗대어 최근에는 “내가 흙수저로 태어난 것은 노오력이 부족해서”라며 한국 사회는 노력으로 극복 불가능한 신분 사회가 됐다는 비판을 우회적으로 하고 있다.
 
‘노력해도 빈곤한 삶’ 풍자한 신조어
지옥같은 현실·기성세대 향한 분노
 
네티즌들은 헬조선을 극복할 수 있는 것은 ‘탈출 뿐’이라고 말한다. 탈출해야 하는 가장 큰 이유는 ‘노예 같은 삶’을 벗어나기 위해서다. 청년층 간 ‘계층’과 ‘불평등’ ‘반목’이 이 대목에서 드러난다. 
 

오늘날 ‘개천에서 용났다’는 말은 옛말이 됐다. 자수성가한 사람들이 현실에서 절망할 때 찾는 해결책이 있다. ‘한국을 뜨는 것’이다. 명문대생들을 중심으로 취업이민 스터디와 이민계까지 결성되고 있다는 보도가 나오고 있다. 한국 사회의 비정상적 경쟁구조, 빈약한 사회안전망 등에 실망한 2030 젊은이들이 최근 해외이민에 적극적으로 눈을 돌리고 있다.   
 
한국을 자발적으로 떠나는 ‘코리아 난민’이라는 말까지 생겨났다. 이민을 떠나는 이들의 공통으로 “내 아이에게 답답한 미래를 물려주고 싶지 않다”고 말한다. 이런 암울한 상황이 나아질 기미가 보이지 않는다는 인식이 깔렸다.
 
해답은 탈출?
 
한 사회학자는 “청년들이 ‘살기 힘들다’ 외치면 정상적 사회라면 ‘뭐가 힘드냐? 어떻게 고칠까?’하고 반응해야 한다. 그러나 헬조선의 486세대는 ‘내가 20대였을 땐 말이야’라고 훈계하고, 그 윗세대는 ‘북한 가라’고 말한다.”
 
헬조선은 청년세대의 절규를 귀담아듣지 않는 기성세대의 태도를 풍자하는 유머다. 기성세대는 ‘헬조선’에서 무엇을 읽어야 할까. 
 
 
 

<기사 속 기사 - 미니인터뷰> ‘헬조선’ 운영자에게 들어보니…
 
인터넷 커뮤니티 ‘헬조선’에는 한국 사회의 치부만 전문적으로 올라온다. 기자는 헬조선 운영자에 인터뷰를 요청했다. 다음은 헬조선이라는 이름을 내걸고 최초로 사이트를 개설한 김모(30)씨와의 일문일답. 
 
▲하는 일은?
광고회사에서 일하고 있다. 다른 사람과 별 다를 것 없이 평범한 집안에서 태어났다. 초중고 교육을 받고 입시를 통해 대학에 나와 우여곡절 끝에 취직했다. 시간이 날 때 헬조선 커뮤니티를 운영하고 있다. 
 
▲헬조선은?
정식 오픈은 올해 5월27일이다. 헬조선은 상식적으로 말도 안 되는 일이라 판단되는 이슈들을 볼 수 있는 사이트다. 대한민국 사회의 부조리한 현실에 대해 말하고 싶었다. 하지만 정치적인 기준을 배제한 ‘현재 대한민국 모습을 전달할 수 있는 사이트로 만들자’라는 목적으로 운영하고 있다.
 

▲운영자가 바라보는 대한민국은? 
북한이 사회주의의 문제점을 잘 보여준다면 대한민국은 자본주의의 문제점 잘 보여준다. 가장 큰 문제는 국민이 현재의 대한민국을 냉소적으로 판단할 수 없다는 점이다. ‘괴로우나 즐거우나 나라 사랑하세’라는 애국에 대한 이데올로기와 ‘현실이 괴롭더라도 참고 견디면 좋은 날이 온다, 그러니 노예처럼 일해라’는 기득권 이데올로기가 만났다.
 
젊은이들은 누구 쇠사슬이 더 크고 예쁜지 자랑한다. 자신의 쟁취 해야 하는 건 아예 생각지도 못한 채 노예화 되고 있다, 기득권은 원정출산, 이중국적, 국적포기를 선도하며 앞서서 국부 유출에 힘쓰고 있다. 정말 말 그대로의 헬조선이 되고 있다. 
 
▲헬조선에는 한국을 풍자하는 촌철살인 같은 드립(?)이 올라온다. 기억에 남는 드립은?
‘너도 나도 죽창 한방이면….’ 죽창을 달라는 말은 불평등을 의미한다. 불평등이 해소되지 않으면, 그저 죽창을 달라고 하는 것은 지독할 정도로 자기 파괴적인 포기선언이다. 무엇이 그들을 이토록 포기하게 하였는지는 지금까지 한국 사회를 돌아보면 알 수 있다.  <창>
 


배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 김건희 일가 연루 의혹 ‘선라이즈F&T’ 주주명부 공개

[단독] 김건희 일가 연루 의혹 ‘선라이즈F&T’ 주주명부 공개

갈수록 증폭되는 평택 논란 이제야 공개된 소소한 흔적 쉽게 거두지 못하는 의심 의미심장 세력 교체 과정 [일요시사 취재1팀] 양동주 기자 = 소문이 어느덧 사실처럼 인식되고 있다. 명확한 물증이 없는 가운데 파편적인 의혹이 덧씌워진 양상은 좀처럼 바뀌지 않고 있으며, 흐름을 파악할 만한 유의미한 흔적이 이제야 겨우 나왔을 뿐이다. 증폭된 의혹 뒤편에서 여전히 진실은 빼꼼히 잘 보이지 않는다. 2010년 9월 설립된 ‘선라이즈에프앤티’는 황해경제자유구역에 자리 잡은 유일한 농산물 가공 업체로, 그간 심심치 않게 밀수 의혹을 받아왔다. 가공 목적으로 수입한 농산물을 가공 없이 시중에 유통시켜 엄청난 차익을 봤다는 꼬리표가 뒤따랐다. 의혹하는 눈초리 선라이즈에프앤티가 취급했던 대다수 농산물이 고관세 품목이라는 점은 이 같은 의혹을 부채질했다. 그간 선라이즈에프앤티는 ▲녹두 ▲콩나물콩 ▲다대기(혼합양념) ▲생강 ▲마늘 ▲참깨 ▲팥 ▲서리태 등 높은 세율이 붙는 고관세 품목을 주로 수입했던 것으로 파악되고 있다. 한 예로 콩나물콩의 경우 그대로 들여와 국내에 유통하면 487% 관세가 부과되지만, 콩나물 재배 목적으로 수입하면 27%만 반영된다. 평택세관에 몸담았던 다수의 전직 세관공무원이 기업 출범 및 운영에 관여했다는 점도 선라이즈에프앤티를 부정적으로 보게 만들었다. 심지어 선라이즈에프앤티 이사진에 포함됐던 특정 세관 출신 임원이 한때 다이아몬드 밀수 사건에 이름이 오르내린 사례도 존재한다. 수년 전부터는 김건희씨 일가와 선라이즈에프앤티를 동일선상에서 바라보는 경향이 강해졌다. 선라이즈에프앤티의 밀수 의혹을 수차례에 걸쳐 제기했던 공익 제보자 이성열씨가 재판에 연루되는 과정에서 김건희씨의 모친인 최은순씨가 거론됐던 게 이 같은 흐름에 불을 지핀 형국이다. 이런 가운데 정치평론가인 장성철 공론센터 소장이 최근 ‘평택항’을 언급하자, 김건희씨 일가와 선라이즈에프앤티 간 연관성은 사실처럼 받아들여질 정도가 됐다. 장 소장은 SBS라디오 <김태현의 뉴스쇼>가 운영하는 유튜브 방송에 출연해 김건희씨 일가의 수상한 물건 수입 의혹과 관련한 이야기를 전했다. 장 소장은 “최은순씨가 주인으로 있는 농수산물 수입업체에서 이상한 것을 들고 오려고 하다가 걸려서 (김건희) 오빠와 김건희씨가 그것을 무마시키려고 여러 가지 이상한 (일들을 했다고 한다)”며 “어떤 물건인지 구체적으로 밝히지는 않았지만, 부적절한 물건인 것으로 추정되고 있다”고 말했다. 급기야 선라이즈에프앤티의 폐업이 알려지자, 의혹은 그야말로 걷잡을 수 없이 커진 양상이다. 선라이즈에프앤티는 국세청 사업자 과세 유형 조회 결과 지난 10일자로 폐업한 것으로 확인되고 있다. 폐업자로 조회된 지난 10일은 김건희 특검법이 공포된 시기와 맞물린다. 물론 꾸준히 의혹이 제기된 것과 별개로, 김건희씨 일가와 선라이즈에프앤티 간 연관성을 입증할 만한 확실한 단서는 없는 상황이다. 특히 주주명부가 지금껏 외부에 공개되지 않았다는 게 의혹과 진실을 구분 짓기 어렵게 만들고 있다. 이런 의미에서 <일요시사>가 최초 입수한 주주명부는 간접적으로나마 의문을 풀 수 있는 열쇠로 작용할 여지를 남긴다. 의문 해소 첫 단추 2022년 10월 작성된 ‘카리나에프앤티(선라이즈에프앤티에서 2020년 9월 상호 변경) 주주명부’를 검토한 결과 주주는 총 17명, 발행주식은 91만8400주(1주당 5000원)로 확인됐다. 2010년 9월 자본금 5억원으로 설립된 선라이즈에프앤티는 수차례 증자를 거쳤고, 해당 시기에 자본금을 45억9200만원으로 늘린 상태였다. 일단 주주명부에서는 김건희씨 일가의 이름을 찾을 수 없다. 대신 경영권 교체 과정이나마 엿볼 수 있을 뿐이다. 법인 등기와 주주명부를 교차 검증한 결과를 토대로 추정하면, 표면상 선라이즈에프앤티 지배 세력은 ‘전직 세관공무원(설립~2018년 중순)→지엔티에이치(~2020년 중순)→킴스에O엔O(~2022년 초순)→동OO앤에스(~2025년 6월)’ 순으로 변경된 흐름이다. 첫 번째 경영권 교체는 ‘펀딩하이 연체 사건’과 함께 발생했다. 펀딩하이는 중국·동남아시아에서 농산물을 수입하는 업체에 돈을 빌려 주고, 투자자들에게 15% 이상 수익을 보장하는 펀딩 상품으로 인기를 끌던 P2P 업체였다. 그러나 펀딩하이는 2018년 6월20일 ‘마늘 시즌2-17차(모집 금액 3억원, 차주 승리산업)’ 펀딩 상품의 연체를 시작으로 ▲세척 당근 시즌2-18차(모집금액 5억원, 차주 지엔티에이치) ▲김치 펀딩 2차(모집금액 1억2000만원, 차주 상아농산) ▲번데기 펀딩 1차(모집금액 1억8000만원, 차주 월량완코리아) 등에서 차주의 투자금 상환 실패를 알렸다. 연체 금액은 ▲지엔티에이치 29억원 ▲승리산업 33억원 ▲상아농산 11억8000만원 ▲월량완코리아 1억8000만원 등 총 75억6000만원에 달했다. 급기야 펀딩하이는 연체율 100%를 찍은 채 영업을 중단했다. 상환 실패 이후 차주 사이에 관련성이 드러났다. 지엔티에이치와 승리산업에서 대표이사였던 윤석호씨는 두 회사 지분을 각각 60%, 100% 보유 중이었다. 또한 월량완코리아 사내이사로도 등재돼있었다. 연체가 발생한 직접적인 사유는 선라이즈에프앤티를 대상으로 한 지분 투자였다. 지엔티에이치는 펀딩받은 금액을 농산물을 들여오는 데 쓰지 않고, 선라이즈에프앤티 주식을 매입하는 데 활용한 것으로 뒤늦게 확인됐다. 이를 계기로 지엔티에이치는 2018년 6월경 주식 16만1400주를 확보한 선라이즈에프앤티 최대주주로 올라섰다. 지엔티에이치가 지배력을 확보한 이후 선라이즈에프앤티 임원 명단에 변화가 목격됐다. 선라이즈에프앤티 초창기부터 함께했던 사내이사와 부친에 이어 회사에 몸담았던 대표이사를 대신해 지엔티에이치가 끌어들인 얼굴들이 등기임원 자리를 꿰찼다. 정작 지엔티에이치는 연체 발생 넉 달 후인 2018년 10월 보유 중이던 선라이즈에프앤티 주식을 ‘란릉현래보식품유한공사’에 넘겼다. 펀딩하이 투자자들과의 소송전이 불거지자 중국에 본거지를 둔 우군에 주식을 양도한 모양새였다. 거듭되는 교체 수순 두 번째 경영권 교체는 ‘킴스에O엔O’ 측이 선라이즈에프앤티의 주체로 올라서는 과정에서 발생한 것으로 보인다. 충청권에 본적을 둔 킴스에O엔O는 2022년 10월 기준 선라이즈에프앤티 주식 10만8200주를 확보한 것으로 확인됐다. 킴스에O엔O 대표이사의 친인척이 보유한 주식 13만2800주를 합산하면 우호 주식은 24만주 안팎이다. 기존 지엔티에이치 측 우호 세력(란릉현래보식품유한공사 16만1400주+마송재 3만주)과 비교해 5만주 가까이 격차를 벌린 셈이다. 킴스에O엔O 측이 선라이즈에프앤티 주식을 대량 매입한 시기는 2020년 중후반으로 추정된다. 이 무렵 선라이즈에프앤티 등기임원 구성이 크게 요동쳤다는 점을 통해 짐작 가능한 사안이다. 실제로 지엔티에이치가 지배력을 발휘하던 2018년 7월 대표이사에 선임됐던 김정일 대표는 2020년 3월 해임됐다. 2018년 9월 취임했던 또 다른 대표이사 역시 당해 10월을 넘기지 못한 채 사임했다. 공석이 된 주요 등기임원 자리는 킴스에O엔O 측 인물로 채워졌다. 킴스에O엔O 대표이사가 2020년 10월 선라이즈에프앤티 대표이사로 취임했고, 해당 시기에 사외이사, 감사 등 등기임원 전원이 새 얼굴로 교체됐다. 킴스에O엔O에 이어 지배 세력으로 등장한 곳은 식료품 제조업을 영위하는 동OO앤에스였다. 이 회사는 2022년 10월 기준 주주명부에 선라이즈에프앤티 주식 41만주(지분율 44.64%)를 보유한 단일 최대주주로 등재돼있다. 여기에 우호 세력(글로O포O 1만주+김성수 2만주+김종봉 788주)의 주식을 합산하면 지분율은 50%에 육박한다. 동OO앤에스는 사실상 선라이즈에프앤티를 인수하고자 만든 업체로 비쳐질 여지를 남긴다. 2022년 2월 출범 당시 자본금 10억원짜리였던 동OO앤에스는 불과 두 달 만인 2022년 4월14일 자본금을 21억원으로 두 배 이상 키웠다. 공교롭게도 동OO앤에스가 설립 이후 8개월 사이 선라이즈에프앤티 주식 41만주를 확보하는 과정에서 투입한 금액은 총 20억5000만원이었다. 이는 동OO앤에스 자본금 21억원이 선라이즈 주식 41만주를 매입하는 데 쓰였을 가능성에 주목하게 만든다. 게다가 선라이즈에프앤티는 기존 61만8400주였던 발행주식을 2022년 4월22일 91만8400주로 30만주 확대했다. 동OO앤에스가 자본금을 21억원으로 확충한 지 8일 만이다. 선라이즈에프앤티가 발행주식을 30만주 늘린 덕분에 동OO앤에스는 상대적으로 수월하게 주식 41만주를 확보한 형국이다. 동OO앤에스가 선라이즈에프앤티를 지배하는 위치로 올라설 무렵에 선라이즈에프앤티 임원 구성은 또 한 번 바뀌었다. 동OO앤에스 대표이사가 사내이사, 글로O포O 대표이사가 사외이사에 이름을 올렸고, 김성수 대표이사가 신규 선임됐다. 이후 김성수 대표는 선라이즈에프앤티 폐업 전까지 자리를 지킨 것으로 확인되고 있다. 되짚어보는 연결고리 한편 일각에서는 김건희씨 일가에서 선라이즈에프앤티에 영향력을 행사했다면 그 시기는 지엔티에이치 측이 지배력을 상실한 이후일 것으로 추정하고 있다. 그나마 킴스에O엔O 혹은 동OO앤에스와의 연관성이 높다고 보는 것이다. 한 경찰 관계자는 “김건희씨 일가에서 선라이즈에프앤티에 관여한 직접적인 흔적이 발견되지 않았지만, 만약 영향력을 행사했다면 그 시기를 2021년 이후로 특정해볼 수 있을 것”이라며 “항간에 떠도는 마약 적발 여부는 2022년 근방으로 얘기가 오가는 상황”이라고 말했다. <heatyang@ilyosisa.co.kr>