[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 33>

롤러코스터 인생…“나 김동이 부사장이야”

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

이름은 YX클럽. 남녀의 성염색체를 딴 이름이었다.
첫날 매출 2000만원을 기록하면서 대박이 터졌다.


■ 무너진 ‘에덴’동산
업주의 판단은 빨랐고 행동은 신속했다. 하지만 기존의 호빠를 나이트 클럽으로 바꾼다니 여기에 따라오지 않는 마담과 선수들이 있었다. 그러나 어차피 마음이 합쳐지지 않으면 함께 가기 힘든 것이 사실이다. 끈질긴 설득을 해도 떠나가는 마담과 선수들은 어쩔 수 없었다.
중요한 것은 여성들의 몸과 마음을 확 끌어당길 수 있는 DJ의 섭외와 다양한 쇼를 준비하는 일이었다. 트랜스젠더, 비보이, 마술사 등을 차근차근 섭외해 나갔고 드디어 모든 준비가 끝났다. 오픈 시간은 저녁 8시. 그간의 호빠들이 새벽 1시가 되어서야 문을 연다는 점에서는 완전히 달라진 시스템이었다.
드디어 개업 첫날, 국내 최초의 여성전용 나이트 클럽이 그 서막을 올렸다. 많은 사람들이 걱정했지만 나는 나의 생각을 굳게 믿었다. 하지만 상황은 최악이었다. 초창기의 썰렁함은 어쩔 수 없는 일이다. 그 시기를 견뎌내야 성공을 할 수 있는 것이 내가 가진 신념이기도 했다. 손님이 없는 시기에는 홍보에 전념했다.
전단지를 돌리고 길거리에서 홍보를 하고 온라인에서 입소문을 내면서 하루 빨리 정착되기 위해 내가 할 수 있는 모든 일을 다 하기 위해 노력했다. 그렇게 며칠이 지나자 드디어 한통의 문의전화가 왔다. 나는 뛸 듯이 반가웠다. 그것은 일종의 신호였다. 몇 통의 전화가 왔냐가 문제가 아니라 드디어 기존의 호빠에서 새로운 여성전용 음주문화로 바뀌는 물갈이의 신호였던 것이다.
일반인들이 서서히 업소를 방문하면서 그들은 이 새로운 ‘여성전용 음주문화’라는 것에 푹 빠지기 시작했다. 한번 방문한 고객들의 반응은 폭발적이었다. 문제는 이러한 문화가 좀 더 확산되고 완전히 정착되기까지 인내하는 일이었다. 그러던 어느 날 업주가 나를 사무실로 불렀고, 나는 청천벽력 같은 이야기를 듣게 됐다.
“동이씨, 미안한데, 이제 더 이상 영업을 하기는 힘들 것 같아.”
함께 사업을 하는 동업 사장이 지분을 팔기로 결정했다는 것이다. 그들의 결정은 섣불렀다. 하지만 그들 역시 나름의 사업적 판단을 하는 사람들이다. 나에게는 지금의 적자가 ‘미래를 위한 투자’였지만 그들에게는 ‘용납할 수 없는 적자’일 뿐이었다. 결과는 생각하지 않고 지금 당장의 몇 푼만 생각하는 동업 사장이 원망스러웠다. 나는 속으로 외칠 수밖에 없었다. 지금부터 시작인데… 조금만 더 버티면 분명 대박 사업이 될 수 있는데….
하지만 돈의 논리 앞에서 내가 할 수 있는 일은 그리 많지 않았다. 결국 에덴은 개업한 지 두 달도 채 되지 않아 문을 닫고 말았다. 하지만 나는 다시 용기를 내기 시작했다. 여기저기 그간 알았던 스폰서들을 찾아다녔다. 아마도 이제까지 내가 알고 있는 사람들 거의 전부를 만나고 다녔다는 생각이 들 정도였다. 하지만 아무도 나의 손을 잡아주질 않았다. 아직 그들에게 ‘여성전용 음주문화’는 먼 나라의 이야기이자 ‘돈 안 되는 낭만적인 사업 아이디어’일 뿐이었다.

■ 이번엔 ‘부사장’이다
실망과 좌절을 포장마차에서 소주로 달래고 있을 때였다.
“야, 동이 아니냐?”
일명 ‘성 사장’으로 통하는 호스트빠 업주였다.
“형님!”
당시 강남 최고의 업주 중의 한명이었지만 이제는 더 이상 호빠를 하지 않는다고 했다. 과거처럼 호황을 이루는 것도 아니고 마담들도 마이낑 풀면 도망가기 일쑤니 더는 재미가 없어졌다고 했다. 그는 이미 내가 했던 에덴에 관한 모든 일을 알고 있었다. 하지만 이제 에덴 자체가 문을 닫았으니 더는 할 말도 없었다.
“그 사업계획서, 나한테 하나 줄 수 있냐?”
이제 더 이상 나에게는 필요가 없는 것이었으니 하나 남은 제안서를 준다 해도 아까울 것도 없었다. 그리고 다음 날. 성 사장에게 한통의 전화가 왔다. 아는 지인인 ‘이 회장’과 함께 있는데 사업 아이템에 대한 브리핑을 받아보고 싶다는 이야기였다. 은근한 설레임이 밀려들었다. 못 갈 이유가 어디 있겠는가. 한걸음에 달려가 침이 튀기도록 열정적으로 브리핑을 했다.
초기 자본도 많이 들 것이 없었다. 기존의 업소에 ‘전전세’를 놓으면 초기보증금 5000만원에 첫 달 월세 2000만원, 그리고 마담 추라이에 필요한 5000만원, 여기에 오픈 마케팅 3000만원 정도면 신속한 재오픈이 가능했다.
“초기 자본은 2억이면 충분히 시작할 수 있을 것 같습니다.”
장사장과 지인은 잠시 단 둘만의 시간을 갖더니 다시 나를 불렀다.
“좋아요, 그럼 한번 해봅시다!”
지옥에서 다시 살아난 느낌이었다. 그 2억이라는 돈은 나의 꿈을 펼칠 수 있는 새로운 종자돈이 될 수 있기 때문이다. 다시 마담들을 모으는 작업이 시작됐다. 마이낑을 푼다는 소식과 함께 사업적인 비전까지 설명해주자 전국에서 모여든 마담들은 무려 30명, 여기에 선수들을 150명까지 모집할 수 있었다. 다시 거대한 사업이 시작된 것이다.
이름은 YX클럽이었다. 남녀의 성염색체를 딴 이름이었다. 홍보 또한 전투적으로 전개됐다. 무려 3만여장의 전단지가 강남 일대에 뿌려지면서 대대적인 홍보전이 시작된 것이다. 첫날, 우리는 두려움 반, 기대 반으로 드디어 오픈을 할 수 있었다.
오후가 되면서 여기저기서 예약전화가 오기 시작했다. 신규고객 10개 테이블과 예약으로 정해진 30개의 테이블. 첫날 매출만 2000만원을 기록하면서 한마디로 ‘대박’이 터졌다.
나의 기획력과 마케팅이 그대로 적중했던 것이다. 다음 날도, 그 다음 날도 사람들은 입장을 하기 위해 줄을 서기 시작했다. 저녁 10시만 되면 더 이상 자리가 없어서 손님을 못 받을 지경까지 됐다.
나에게는 ‘부사장’이라는 타이틀이 붙여졌고 업주로부터 재규어를 선물받았다. 비록 새 차는 아니었지만 그게 무슨 상관이랴. 나의 꿈이 이뤄지고 있다는 사실 그 자체로 나는 더욱 더 강한 흥분과 열정에 휩싸이기 시작했다.
<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘투아웃’ 김병기 수난 시대

‘투아웃’ 김병기 수난 시대

[일요시사 정치팀] 박희영 기자 = 지난 6월 김병기 더불어민주당 원내대표 후보가 서영교 의원을 누르고 22대 더불어민주당 2기 원내대표로 당선됐다. 김 원내대표는 내란 종식과 헌정 질서 회복, 권력기관 개혁을 외쳤다. 이로부터 두 달 뒤인 8월 민주당 전당대회에서 정청래 신임 당 대표가 선출됐다. 이재명정부 첫 여당 지도부가 제모습을 갖추면서 안정 궤도에 접어드는 듯했다. 약 한 달도 지나지 않아 더불어민주당(이하 민주당) 김병기 원내대표와 정청래 대표의 첫 갈등이 불거졌다. 정 대표가 지난 9월11일 여야 원내 지도부가 합의한 3대 특검법 합의안에 대해 “협상안을 수용할 수 없고, 지도부 뜻과 달라 재협상을 지시했다”고 밝히면서다. 불안불안 이인삼각 특검법 개정안의 핵심인 기간 연장을 제외한 채 합의해 특검법의 취지와 정면으로 배치된다는 게 정 대표의 입장이다. 김 원내대표는 곧바로 반박했다. 원내 지도부와의 긴급회의를 거듭하던 그는 밖에서 기다리던 취재진을 향해 “정청래한테 공개 사과하라고 그래!”라며 소리쳤다. 이후 당 안팎에서 원성이 쏟아지자 김 원내대표는 오히려 취재진을 향해 “왜 자꾸 합의라고 그러느냐”고 물었다. 그는 “(합의가 아니라) 1차로 논의한 것이고, 무엇보다도 의원총회에서 추인을 받아야 한다”며 “수사 기간과 규모에 다른 의견에 있으면 그 의견을 따라야 한다”고 말했다. 그러면서 “어제 총론만 (발표)하고 나갔는데 원내수석들이 각론에서 너무 많이 나갔다. 마치 합의가 된 것처럼 보도됐다”며 합의문이 아니라는 점을 재차 강조했다. 두 사람 간의 갈등은 사흘 만인 13일 봉합됐다. 김 원내대표는 자신의 SNS에 “심려 끼쳐서 죄송하다. 심기일전해 내란 종식과 이재명정부의 성공을 위해 분골쇄신하겠다”고 게시글을 작성했다. 이렇게 냉전은 끝났지만 지지층의 비난은 거셌다. 김 원내대표를 향해 ‘수박’ ‘변절자’ 등 원색적인 비판을 쏟아내며 의심의 눈길을 보냈다. 문재인정부 당시 민주당 대표를 지냈지만 지난 대선에서 국민의힘 김문수 후보의 손을 들어준 이낙연 전 국무총리의 행보와 비교하는가 하면 ‘역시 서영교 의원을 뽑아야 했다’는 자조 섞인 목소리도 나왔다. 지지층의 미묘한 기류가 이어지는 가운데 이번에는 국회 법제사법위원회(이하 법사위) 검사 징계안을 놓고 두 번째 갈등이 터졌다. 법사위 소속 범여권 의원들이 대장동 항소 포기에 반발한 검사장 18명을 고발한다고 밝힌 데 대해 “협의가 없었다”고 선을 그으면서 개혁 의지가 부족하다는 비판이 나온 것이다. 지난달 19일 법사위 소속 민주당·조국혁신당·무소속 등 범여권 의원들은 검찰의 대장동 사건 항소 포기에 이의를 제기한 검사장 18명을 국가공무원법 위반으로 경찰에 고발했다. 여당 간사인 민주당 김용민 의원은 국회 소통관에서 기자회견을 열고 “검찰 조직 기강과 헌정 질서를 무너뜨린 검사장 18명의 집단 항명 행위에 대해서 국가공무원법 위반 혐의로 고발한다”고 밝혔다. ‘당심’이 뽑은 정, ‘의심’이 뽑은 김 연일 삐거덕…벌써 이재명 리더십 부재? 김 원내대표는 고발 소식이 알려진 뒤 국회에서 기자들과 만나 “지금 봤다”며 “그렇게 민감한 것은 정교하고 일사불란하게 해야 한다. 협의를 좀 해야 했다”고 당혹한 기색을 보였다. 이어 “뒷감당은 거기서 해야 할 것”이라며 고발장을 제출한 법사위 쪽에 책임을 물었다. 법사위의 검사장 고발은 원내 지도부뿐 아니라 당 지도부와도 사전 논의가 없었다는 게 김 원내대표의 설명이다. 하지만 김용민 의원은 검사장 고발 문제에 대해 “당의 기조와 흐름이 잡혀 있는 상태에서 저희가 고발장을 그날 제출하는 기자회견을 한 것뿐, (원내 지도부와) 소통이 없지 않았다”고 반박했다. 김 의원은 한 라디오를 통해 “원내(지도부)와 소통할 때 이 문제를 법사위는 고발할 예정이라는 걸 얘기했다”며 “원내가 많은 사안을 다루다 보니까 (고발 문제를) 진지하게 듣거나 기억하지 못하셨을 가능성은 있다”고 설명했다. 그는 “저희가 더 적극적으로 설명을 해야 했지 않았느냐는 지적을 한다면 겸허하게 받아들이겠다”면서도 “소통이 아예 없지는 않았다”고 덧붙였다. 당시 한 여권 관계자는 “당 대표가 당 전체를 이끄는 일이라면 원내대표는 말 그대로 원내 상황을 조율하고 총괄하는 위치인데, 오히려 갈등을 키우고 있으니 (민주당) 의원들도 혼란스러운 것”이라며 “이런 상황이 조금씩 노출되면서 지지층까지 불안함을 느끼는 것 같다”고 진단했다. 당과 원내, 강경파와 온건파로 나뉜 민주당의 배경에는 정 대표와 김 원내대표의 선출 방식이 거론된다. 강경 지지층이 밀어 올린 정 대표와 달리 김 원내대표는 당내 의원 선거를 통해 당선됐다. 당시 원내에 친명(친 이재명)계가 다수 포진했던 만큼 김 원내대표 의중은 ‘명심(이재명 대통령의 의중)’에 가깝다. 더 강하고 더 빠르게 개혁을 외치는 정 대표의 지지층과 사사건건 부딪칠 수밖에 없는 이유다. 그런 강성 지지층에게 김 원내대표는 이미 ‘투아웃’이다. 여기에 정 대표의 공약이었던 대의원과 권리당원 간 표 반영 비율을 ‘1대 1’로 변경하는 당헌·당규 개정이 부결되면서 지지층의 반발이 거세질 것으로 전망된다. 밑서 치솟고 위서 누르고 그동안 민주당은 당 대표나 최고위원 등 선출 시 대의원과 권리당원 투표 반영 비율을 20:1 미만으로 규정해 왔다. ‘동등한 1인1표제’는 정 대표가 당 대표 경선 당시 공약으로 내건 정책 중 하나로 “나라의 선거에서 국민 누구나 1인1표를 행사하듯 당의 선거에서도 누구나 1인1표를 행사해야 한다”고 추진 배경을 설명했다. 일부 의원들 사이에서조차 ‘졸속 추진’이라는 비판이 나오면서 정 대표와 김 원내대표 두 사람 모두 시험대에 올랐다. 정 대표 쪽에선 대의원·권리당원 1인1표제는 ‘이재명 대통령이 당 대표였던 때부터 추진됐던 개혁의 실현’이라고 주장하고 있으나 일각에서 ‘시기’와 ‘방법’을 문제 삼는 등 반대 의견에 부딪혔다. 권리당원의 힘으로 대표직에 오른 지 3개월이 조금 지난 상황에서 1인1표제를 추진하자 친명계 조직인 ‘더민주혁신회의’와 일부 당원 등을 중심으로 비판이 제기된 것이다. 민주당 이언주 최고위원은 1인1표제를 공개적으로 비판했다. 이 최고위원은 “대의원·권리당원 1인1표제 논란이 커지고 있는데 이는 찬반의 문제라기보다 절차의 정당성·민주성 확보, 그리고 취약 지역(영남 등)에 대한 전략적 규제와 과소 대표성이 핵심”이라고 분석했다. 친명계인 윤종군 의원도 SNS를 통해 “당원주권 강화 방향에 동의한다”면서도 “전 지역 권리당원 표를 1인1표로 하는 것에는 이견이 있다. TK(대구·경북) 등 영남지역 당원 자긍심 저하, 당세 확장 장애 조성이 우려된다”고 지적했다. 현 상황과 관련해서 한 정치권 관계자는 “당 대표는 당 컨트롤이 안 되고, 원내대표는 의원들 컨트롤이 안 되는 상황”이라며 “지난 지도부(이재명 당 대표, 박찬대 원내대표)가 워낙 합이 좋았고 당 대표 리더십도 강했기 때문에 더욱 비교된다. 중심축이 없으니 엎치락뒤치락하면서 반 발자국만 앞서도 자기 정치라는 뒷말이 나오는 것”이라고 봤다. 결국 정 대표의 1인1표제는 중앙위원회 문턱을 넘지 못했다. 지난 5일 치러진 투표 결과 중앙위원 총 593명 중 373명이 투표에 참여해 찬성 277표, 반대 102표로 과반이 찬성하지 않아 부결된 것이다. 남은 고비 얼마나? 원내 일각에서는 무리하게 밀어붙인 ‘정청래발 개혁’에 우려를 표하고 있다. 김 원내대표의 고충 역시 이와 궤를 같이한다는 해석이 나온다. 대통령실에서조차 몇 차례 속도 조절을 주문했지만, 지지층을 등에 업은 정 대표는 ‘개혁 골든 타임’을 필두로 숨 가쁘게 달리고 있다. 그런 김 원내대표가 내란전담재판부 추진을 못 박으면서 ‘쓰리아웃’은 겨우 면했다는 분석이다. 그는 지난달 24일 국회에서 열린 최고위원회의에서 “내란전담재판부는 국민의 명령이기 때문에 당연히 설치한다”며 “여기에 대해 더는 설왕설래하지 않길 바란다”고 강조했다. 내란 사범에 대한 ‘사면권 제한’ 조치도 추진하겠다고 밝혔다. 김 원내대표는 “시간이 지나면 내란 사범이 사면돼 거리를 활보하지 못하도록 내란 사범에 대한 사면권을 제한하는 법안도 적극 관철하겠다”며 “내란 사범을 사면하려면 국회 동의를 받도록 하겠다”고 설명했다. 만일 윤석열 전 대통령 등 내란 주요 피의자에 대한 내란죄가 확정될 경우 사면 가능성을 원천 차단하겠다는 뜻으로 풀이된다. 이로부터 약 일주일 뒤인 지난 4일 범여권의 주도로 ‘내란전담재판부(내란특별재판부)’ 설치법이 법사위 전체회의를 통과했다. 법사위는 해당 법안을 이달 중 본회의에서 처리하겠다며 속도를 냈다. 해당 재판부는 12·3 내란 사태와 관련해 윤 전 대통령 등이 연루된 내란 사건 전담을 골자로 한다. 내란전담재판부 판사 및 영장전담법관 추천위원회는 헌법재판소장을 비롯한 법무부 장관과 판사회의에서 추천한 총 9명으로 구성된다. 내란전담재판부로 성난 지지층 달래도… 위헌 폭탄 껴안고 걸어가는 ‘불’꽃길 구성을 마친 추천위원회는 2주 안에 영장전담법관과 전담재판부를 맡을 판사 후보자를 각각 정원의 2배수로 추천해야 하며 최종 임명은 대법원장의 몫이다. 또 형사소송법상 피고인의 구속기간은 최대 6개월이지만 특별법에서는 내란·외환 관련 범죄에 대해 구속기간을 1년까지 연장할 수 있도록 했다. 국민의힘은 위헌 소지가 있다며 반발했다. 국민의힘 나경원 의원은 “한마디로 판사가 마음에 안 든다고 골라 쓰겠다는 ‘지귀연 판사 바꾸자는 법’”이라며 “사법부의 무작위 배당 원칙을 위반하는 것일 뿐 아니라 이미 재판하는 사건도 뺏어서 다른 판사한테 맡기겠다는 삼권분립의 침해”라고 지적했다. 이날 법사위에 출석한 천대엽 법원행정처장 역시 “1987년 헌법 아래 누렸던 삼권분립, 사법부 독립이 역사의 뒤안으로 사라질 수 있다”며 “내란특별재판부법에 여러 가지 위헌 요소가 있다”고 반대했다. 천 처장은 “헌법재판소가 결국 이 법안에 대해 위헌 심판을 맡게 될 텐데 헌재소장이 추천권에 관여한다면 심판이 선수 역할을 하게 돼 룰에 근본적으로 모순이 생긴다”며 “헌법재판소장과 직·간접적 관계에 있는 헌법재판관들이 재판(위헌심판)을 맡을 수 없게 된다면 ‘내란특별헌법재판부’도 만들어야 한다는 것이 이 법이 예정하고 있는 바”라고 설명했다. 내란전담재판부 추진으로 개혁 동력을 얻었지만 후폭풍까지 감당할 수 있을지는 미지수다. 위헌 가능성을 지닌 사법개혁을 진행하는 건 위험요소가 다분할뿐더러 원내대표로서 지방선거를 6개월 앞두고 중도층 민심을 의식하지 않을 수 없다는 점에서다. 한 민주당 출신 의원은 <일요시사>와의 전화 통화에서 “지금 민주당은 집단 의존 증상이 있다. 지난 총선에서 이재명 당시 대표에게 충성하는 정치인만 대거 유입되다 보니 여당이 된 지금 제대로 갈피를 못 잡는 것”이라며 “2차 종합 특검 문제를 어떻게 할 것인지, 내란전담재판부를 어떻게 꾸릴 것인지, 조희대 대법원장을 어떻게 할 것인지 등에서 국민의 피로도를 높이지 않으면서도 종합적인 전략을 짤 사람이 없다”고 지적했다. 175석 버거웠나 그러면서 “내란전담재판부가 설치되면 국민의힘이 위헌을 걸 것이고, 법원에서 위헌 소지가 있다고 보는 만큼 위험성도 크다. 하지만 헌재에서 위헌 판결을 내리지 못하게 하려면 민심을 우리 편으로 끌고 와야 하는, 법률 싸움이 아닌 고도의 민심 싸움에서 이겨야 한다”고 덧붙였다. <hypak28@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> ‘원팀’ 원내대표단? 더불어민주당 원내대표단에 때아닌 ‘내 편 봐주기’ 논란이 일었다. 민주당 문진석 당 원내운영 수석 부대표가 인사청탁 의혹에 휩싸였지만 ‘엄중 경고’에 그치면서 팔이 안으로 굽은 게 아니냐는 지적이다. 앞서 지난 2일 문 수석이 본회의장에서 김남국 대통령실 디지털소통비서관에게 문자로 특정 인물을 거론하며 “내가 추천하면 강훈식 실장이 반대할 거니까 아우가 추천해줘”라고 보냈고, 이에 김 비서관이 “제가 (강)훈식이 형이랑 (김)현지 누나한테 추천할게요”라고 답한 것이 언론에 포착됐다. 인사 청탁 논란이 불거지자 문 수석은 “부적절한 처신에 송구하다”고 고개를 숙였지만 국민의힘은 ‘김현지 실세’ 프레임을 다시 띄우며 이재명정부를 압박했다. 김 원내대표의 엄중 경고로 논란을 수습하려는 분위기가 이어지자 강성 지지층은 “과감히 내쳐야 한다”며 더 강한 징계를 요구하고 있다. <박>