[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 28>

좌절은 금물,“자, 다시 시작해보는거야!”

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“이제 전쟁이다. 정말 죽기 아니면 까무러치기다”
 “새로운 쇼와 이벤트로 재무장해 오픈 한다”

■ 마마의 배신 ‘당황’
그냥 이대로 놔둔다면 분명 선수들은 다른 곳으로 가겠다고 할 것이다. 돈을 벌러온 사람들이다. 그들은 한 달이라도 월급을 받지 못하면 바로 다른 가게를 알아본다. 그러면 블루문은 망하는 것이다. 가게가 망하면 나의 인생도 끝장나는 것이나 다름없다.
나는 불면의 밤을 보냈다. 이 일을 어떻게 해결하고, 앞으로는 또 어떻게 해야 할 것인가. 어슴푸레 새벽이 될 때 겨우 잠시 눈을 붙일 수 있을 정도였다. 다음 날 오전 어김없이 사쪼가 일본에 도착했다. 얼굴은 침통했고, 나는 고개를 들 수 없었다. 자초지종을 모두 설명한 뒤 사쪼에게 이야기했다.
“제가 책임지고 빚을 갚겠습니다.”
그냥 순간적으로 나온 말은 아니었다. 밤새도록 생각해서 내린 결론이었다. 나는 그렇게라도 해서 블루문을 다시 살리고 싶었고 나 역시 돈을 계속 벌어가야 한다는 생각을 했다. 사쪼가 방법을 물었다.
“야쿠자의 도움을 좀 받아야 될 것 같습니다. 야쿠자 한분만 24시간 저에게 붙여주십시오. 그러면 제가 가게를 살려볼 수 있겠습니다.”
쉽게 이해가 가지 않는 말일 수도 있지만 사쪼는 기꺼이 허락했다. 애초 블루문을 개업할 때에도 모두 내가 주도해서 이렇게 성공이 이뤄졌다는 믿음 때문인지, 사쪼는 그때도 전폭적으로 나를 지원해주었다. 얼마 지나지 않아 건장한 야쿠자 한명이 왔고 나는 사전에 일본어 잘하는 부쪼와 함께 세 명이서 입을 맞췄다.
정말로 모 아니면 도라는 심정으로 숙소에서 전체 미팅을 시작했다. 마마와 관련된 사건의 전후를 설명해주었고 드디어 나의 의지를 밝히는 순간이었다.
“아마도 오늘부터 여러분과 나는 1년간 인생을 포기해야 할 것입니다. 이제부터는 제가 마마를 할 것이고 여러분은 저의 통제에 완벽하게 따라주셔야 합니다. 월급도 지금보다 적을 수 있습니다. 하지만 제 말만 따라주시면 반드시 여러분이 큰돈을 벌 수 있도록 해드리겠습니다.”
이는 어떻게 보면 강제적으로 선수들을 가게에 잡아놓는다는 것을 말한다. 당시 나는 그들만 있으면 반드시 가게를 되살릴 수 있다는 자신감이 들었다. 하지만 그들이 남아있을 것이란 장담은 절대로 할 수 없는 상황이었다. 야쿠자를 대동한 것도 그들의 반발을 억제하기 위해서였다.
내 말을 들은 일부 에이스들은 적극적으로 반대하고 나섰다. 자신들은 가게를 옮기겠다는 것이다. 4~5명이 그 즉시 가게를 그만두겠다는 의지를 밝혔다. 나는 그들에게 말했다.
“미안하지만, 가게를 그만 둘 수는 없습니다.”
“뭐야? 야 이 새끼야, 네가 뭔데 그래?”
분위기는 막장으로 흘러가고 있었다. 그때 나는 야쿠자에게 눈짓을 했다. 그가 다가가 제대로 한방을 먹이자 저 멀리 나가떨어졌다. 사실 내가 바랐던 것이 이것이기도 했다. 누군가 하나가 반발을 하고 그것을 폭력으로 제압함으로써 모두에게 어떤 결과가 있을 것인지를 보여주는 것.

■ 다시 일어서자
일순간 분위기는 찬물을 끼얹은 듯이 차갑게 얼어붙었다. 나는 야쿠자에게 모두의 여권을 강제로 빼앗으라고 지시를 내렸다. 그것이야 말로 그들을 가게에 계속 있게 할 수 있는 유일한 방법이었기 때문이다. 나는 계속해서 그들을 설득했다. 그리고 이제 대부분의 분위기는 나의 말을 따라가고 있었다. 사실 내가 그렇게까지 할 수 있었던 것은 나 나름대로 자신감이 있었기 때문이다. 반드시 이 가게를 되살릴 수 있다는 자신감, 그리고 1600만엔 정도는 충분히 변제할 수 있을 것이라는 바로 그런 자신감 말이다. 비록 그들을 폭력으로 다스리긴 했지만 그것은 또한 그들을 위한 길이기도 했다. 돈을 벌기 위해 이 머나먼 이국땅으로 오게 된 사람들. 우리들이 뭉치면 살아날 길이 있지만 흩어지면 모두 죽는다는 사실을 알아야 했다. 그리고 그것을 위해서는 어쩔 수 없이 폭력이 사용되어야 했던 것이다.
“자, 이제 다시 전쟁이다”
그렇게 힘들고 복잡한 하루가 지나가고 있었다. 어느덧 오후 4시. 또다시 출근할 시간이 다가왔다. 나는 속으로 외쳤다.
‘자, 이제 전쟁이다. 정말 죽기 아니면 까무러치기다. 다시 이 가게를 되살려 보자. 그것이 나와 우리 식구가 살 수 있는 유일한 길이다.’
나는 두 가지를 생각했다. 우선 첫 번째는 기존의 호스트빠에는 없는 새롭고 자극적인 서비스를 개발해야 했다. 그리고 두 번째는 타겟 자체를 확장시켜야 했다. 원래 한국 호스트빠들의 타깃은 명확했다. 바로 일본에서 일하는 한국 술집의 여성들이다. 하지만 나는 이것으로는 부족하다고 했다. 작은 시장에서 여러 개의 호빠들이 나눠 먹기 식으로 영업을 해서는 매출에 한계가 있을 수밖에 없기 때문이다. 결국 나는 일본 여성들을 상대로 해야 한다고 결론을 내렸다. 그녀들이 우리 가게의 새로운 고객들이 되어야 하고 그래야만 우리 가게가 진정으로 살아날 수 있다고 믿었다.
일단 선수들 21명 전원에게 허슬을 가르쳤다. 이를 배운 후 하루에 두 번 단체 공연을 하고 이것을 우리 블루문의 결정적인 차별화 포인트로 만들려고 했다. 하지만 내가 만들어낸 안무는 약간 자극적인 것이었다. 일부 선수들은 팬티만 남겨놓은 채 모두 옷을 벗어야 했고 일부는 테이블 위에 올라가 쇼를 한다. 이런 식의 영업방식은 나의 애초 취지와는 맞지 않는다. 마치 몸을 파는 듯한 분위기를 줄 수도 있기 때문이다.
하지만 지금은 ‘비상사태’였다. 찬 밥, 더운 밥 가릴 상황이 아니었던 것이다. 또한 일본 여성들을 상대로 하기 위해 모든 선수들에게 일본어를 배우게 했다. 물론 나 역시 예외가 아니었다. 이 모든 작업들은 휴업을 한 채 진행됐다. 일단 어느 정도 유명세는 있었기 때문에 ‘새로운 쇼와 이벤트로 재무장해 오픈 한다’는 명분은 당시 나름대로 충분히 먹힐 수 있는 부분이기도 했다. 그렇게 해서 치열하게 노력을 기울였던 일주일이라는 시간이 흘렸다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



지르고 보는 정청래 두 번째 카드

지르고 보는 정청래 두 번째 카드

[일요시사 정치팀] 박희영 기자 = 더불어민주당 정청래 대표가 스스로 리더십 도마 위에 올라섰다. 1인1표제 재추진과 조국혁신당과의 합당이라는 두 개의 승부수를 동시에 던지면서다. 양쪽에서 후폭풍이 몰아치는 형국이다. ‘자기 정치’ VS ‘당원의 뜻’이라는 명분과 명분이 거칠게 붙었다. 더불어민주당(이하 민주당)과 조국혁신당(이하 혁신당)의 합당 논의가 여전히 뜨거운 감자다. 지난달 22일 민주당 정청래 대표가 혁신당을 향해 “지방선거를 따로 치를 이유가 없다”며 손을 내밀었지만, 민주당의 반발과 ‘흡수 합당은 싫다’는 혁신당의 주장이 부딪히면서 합당 테이블조차 마련되지 못하고 있다. 중구난방 가쁜 숨만 합당 논의 초반부터 혁신당 측의 반발이 이어졌다. 혁신당 서왕진 원내대표는 최고위원회의서 “본격적인 통합 논의가 시작되기 전에 오해가 형성되는 것에 강력한 유감을 표한다. 통합은 뻔한 몸집 불리기가 아니라 새로운 희망을 제시하는 가치 연합이 돼야 한다”고 말했다. 이는 앞서 민주당 조승래 사무총장이 합당과 관련해 “민주당이라는 큰 생명체 내에서 혁신당의 DNA도 잘 섞이게 될 것”이라고 밝히자 이를 ‘흡수 합당’이라고 받아들인 것에 대한 유감 표명으로 풀이된다. 혁신당이 합당 논의를 중단해야 한다는 의견도 전했다. 서 원내대표는 MBC 라디오를 통해 “이미 민주당은 162명 거대 정당이고 (여기에) 혁신당 12명이 합쳐지는 것은 단순한 몸집 불리기”라며 “그 이상 의미는 없다”고 평가했다. 이어 “합당 논의 자체를 본격적으로 할 필요가 없다. 제안 방식이나 준비된 내용 자체가 없고, 오히려 지금 준비하고 있는 지방선거에 상당히 악영향이 있으니 당장 (논의를) 중단해야 한다는 의견도 있었다”고 전했다. 그러면서도 “동시에 합당 논의라는 것 자체가 불가피한데 우리 원칙과 기준에 맞게, 질서 있게 논의는 진행할 필요는 있다는 긍정적 입장도 상당히 있었다”고 설명했다. 민주당에서도 합당에 대한 문제를 제기했다. 지도부에서 친명(친 이재명)계로 불리는 이언주·황명선·강득구 최고위원은 합당 발표 다음 날 국회 소통관에서 기자회견을 열고 “제대로 된 통합을 위해서라도 정청래식 독단은 이제 끝나야 한다”며 정 대표를 겨냥하고 나섰다. 이들은 “이번 합당 제안에 앞서 정 대표와 이재명 대통령 간 교감이 있었던 것처럼 언론 보도가 됐는데, 이는 사실이 아니”라고 강조했다. 이어 “당무는 당의 책임이고, 당이 결정해야 한다. 마치 대통령이 관여하는 것처럼 오해를 불러일으키는 방식은 결코 바람직하지 않다”며 합당 논의에 이 대통령을 끌어들인 것에 이의를 제기했다. 이들은 기자회견 말미에 ▲정 대표의 공식 사과 ▲독선적 당 운영에 대한 재발 방지 대책 마련 ▲합당 제안을 언제, 누구와, 어디까지, 어떻게 논의하였는지 등을 밝힐 것을 요구하기도 했다. 합당·1인1표제, 쏟아지는 안건 “뭐부터 해결해야…” 여당도 혼란 이런 상황서 정 대표의 대표 공약인 ‘1인1표제’가 최종 관문인 당 중앙위원회(이하 중앙위) 표결에 다시 부쳐지면서 논란이 재점화할 전망이다. 당 대표 및 최고위원 선출 시 대의원과 권리당원의 표 행사 가치 비율을 현행 20대 1 이하에서 1대 1로 변경하는 것을 골자로 지난해 중앙위원회에서 재적위원 과반수를 채우지 못해 부결됐다. 정 대표가 압도적 당심으로 당선된 만큼 정치권 일각에서는 1인1표제 통과로 인한 권력 재편을 견제해왔으나 두 달 만에 또다시 날 선 공방이 예고된 것이다. 지난달 19일 당무위원회는 해당 안건 상정을 중앙위서 결정한 뒤 같은 달 22~24일 권리당원 투표 절차를 마무리했다. 1인1표제 안건에 대한 투표 결과 ▲찬성 85.3%(31만5827명) ▲반대 14.7%(5만4295명)로 집계됐다. 당은 이달 2일 중앙위원회를 개최해 당헌·당규 개정에 대한 안건을 투표로 부칠 예정이며 중앙위원 온라인 투표는 3일까지 진행된다. 권리당원 투표 결과가 발표되자 정 대표는 “당원들의 압도적 다수의 뜻을 다시 한번 확인했다”며 1인1표제 굳히기에 나섰다. 정 대표는 “당원들의 뜻을 받들어 민주당을 더 좋은 민주주의 정당으로 만들겠다”며 “당의 모든 의사와 진로는 당원들이 가라는 대로 가고 당원들이 하라는 대로 하겠다”고 설명했다. 민주당 조승래 사무총장도 페이스북에 “참여율은 지난번 16.81%에 비해 15% 가까이 높아졌고, 찬성률은 비슷하다. 압도적인 찬성 여론을 다시 한번 확인했다”며 힘을 실었다. 1인1표제를 놓고 갑론을박이 이어질 때마다 정 대표는 이 대통령을 방패처럼 소환했다. 정 대표는 “1인1표제는 당원이 주인 되는 정당, 당원주권정당, 당원주권시대 등 여러 가지 표현으로 이재명 당 대표 시절부터 3년여간 꾸준히 요구되고 논의했던 사안”이라고 설명했다. 이리 튀고 저리 튀고 이어 “당원과 대의원 1대 20 미만을 결정할 때도 많은 반대와 저항이 있었다. 그 당시에도 많은 논의가 있었다”며 “1인1표제는 논의할 만큼 논의했고 영남권 등 전략 지역 원외위원장들께서도 그 당시 어느 정도 이해하고 양해했던 사안으로 저는 기억하고 있다”고 밝혔다. 1인1표제는 이 대통령이 추진했던 사안인 만큼 민주당이 이를 반대할 명분이 없다는 뜻으로 풀이된다. 하지만 민주당과 당원들은 정 대표가 충분한 논의 없이 중요한 사안을 본인 페이스대로 밀어붙인다는 것에 불만을 제기했다. 지난해 27표 차이로 1인1표제가 처음 부결됐을 당시 민주당 이언주 최고위원은 “과반에 가까운 상당수 최고위원이 우려를 표하고 숙의를 원했음에도 강행, 졸속 혹은 즉흥적으로 추진된 부분에 대해 유감”이라며 정 대표를 공개 지적하기도 했다. ‘자기 세력 강화’를 위해 합당 카드를 꺼내 들었다는 의심이 가라앉기도 전 1인1표제로 또다시 당을 흔들면서 반청(반 정청래) 정서가 퍼졌다. 이재명정부가 출범한 지 1년도 되지 않은 시점에서 여당이 흔들리자 정 대표의 진퇴를 물어야 한다는 주장도 제기됐다. 합당 발표 이튿날 서울 여의도 민주당 당사 앞에선 당원들이 주도하는 합당 반대 집회가 열렸다. 이들은 ‘정청래 사퇴’ 등 문구가 적힌 피켓을 들고 “합당 반대”를 외쳤다. 민주당 일각에도 정 대표의 ‘졸속 추진’ 행보가 이어진다면 사퇴 요구 가능성을 열어두겠다는 이들이 있는 것으로 전해진다. 정 대표의 모든 행동이 ‘자기 정치’ 프레임으로 귀결되면서 승부수가 자충수가 됐다는 우려가 나온다. 이에 정 대표는 “흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴”라는 도종환 시인의 ‘흔들리며 피는 꽃’ 전문을 자신의 SNS에 공유했다. 자신의 선택을 두고 당내 반발이 이어지자 우회적으로 심경을 밝힌 것으로 풀이된다. 이를 겨냥한 듯 강득구 최고위원 역시 자신의 SNS에 “뿌리 깊은 나무는 바람에 흔들리지 않고, 당원의 뜻은 독단으로 결코 꺾을 수 없나니, 흔들리는 것은 뿌리 없는 꽃뿐”이라며 저격 글을 게시했다. O? X? △도 필요 여의도 안팎의 이야기를 종합하면, 민주당은 혁신당과의 합당과 1인1표제 추진에 큰 이견이 없는 것으로 전해진다. 문제는 사전 논의 없이 진행된 점 등 정 대표의 독단적인 행동이 우려스럽다는 것이다. 민주당 김지호 대변인 역시 “당내 문제 제기는 합당 자체보다는 의견수렴 절차가 급작스럽게 진행된 부분”이라고 설명했다. 정 대표가 당권을 쥐었을 당시 잡음은 예상됐으나, 일단 지르고 수습하는 예측 불허한 행동이 반복되면서 신뢰를 잃은 게 주요 원인으로 지목된다. 정 대표 취임 이후 ‘명청 갈등’ ‘당정 불협화음’ 등으로 민주당은 계속해서 흔들렸다. 최고위원들의 반발 역시 당에서도 정청래 체제에 대한 위험성에 어느 정도 공감대가 형성됐다는 근거로 해석된다. 당 대표 임기 종료까지 반년이 남았지만 정 대표의 연임 의혹은 여전한 만큼 갈등 역시 쉽게 봉합되지 않을 것으로 전망된다. 그동안 정 대표는 당원주권시대를 거듭 강조했지만 막상 중요한 사안은 독단으로 결정하면서 당 안팎으로 불만이 제기된 것으로 전해진다. “1인1표제로 당원 중심 원칙을 강화하자”면서 합당 등 중요한 사안을 대표 혼자 결정하는 건 모순이라는 설명이다. 혁신당과의 합당 제안에 당내 반발이 이어지자 민주당 수석대변인은 “다양한 의견을 수렴해 당원들이 이 문제를 최종 결정할 것”이라며 진화에 나섰다. 박 수석대변인은 “(합당이라는) 당 대표의 제안은 정무적 판단과 그에 따른 정치적 결단의 영역”이라며 “그렇기에 앞으로 이런 문제에 대해 전 당원 토론, 투표 등 정해진 절차를 거치게 될 것”이라고 설명했다. 이어 “활발하게 당원의 의견을 묻는 그런 토론의 장을 마련하겠다”며 “당원주권시대에 걸맞게 당원의 뜻을 최종적으로 묻고, 최종 결정을 내리게 될 것이라는 점을 분명히 말씀드린다”고 거듭 강조했다. 아울러 “당원이 합당하라면 하는 것이고 하지 말라고 하면 못 하는 것”이라고 부연했다. 그러나 정 대표가 논의를 띄우고 당원에게 ‘예’ ‘아니오’로만 의견을 묻는 행위가 당원주권정당의 취지에 어긋난다는 비판을 피하기는 어려워 보인다. 말로만 당원 주권 시대? “이제는 숙의 민주주의로” 이에 한 정치권 관계자는 “1인1표제의 경우 정 대표는 당원들의 찬성률이 압도적이었다고 말하지만 투표율은 저조했다. 이것이 무엇을 시사하는지 들여다 보지 못하고 숫자에만 매몰됐다”며 “이것을 당원주권정당이라고 말할 수 있는지 의문”이라고 꼬집었다. 이어 “현재 소수의 당원이 당의 여론을 이끌고 있다. 일반 국민의 시선에서 ‘나머지 당원들은 무책임하게 방관하느냐’라고 생각할 수도 있겠지만, 지금까지 과정을 보면 당 대표가 논의를 띄우고 ‘자, 여기에 O, X로만 투표해!’ 하는 식이니 당과 당원 간의 간극이 생기는 것”이라고 설명했다. 그러면서 “1인1표제와 혁신당과의 합당 모두 찬성 여론이 높다. 그럼에도 정 대표를 향한 반발은 거칠다. 결국 민주당이 나아가고자 하는 방향이 아니라 배의 키를 쥔 선장을 향한 불만이 표출된 것”이라고 설명했다. 앞서 합당 방식에 반발한 민주당 최고위원들 역시 “정 대표의 선택적 당원주권”이라고 비판했다. 이들은 “대통합을 가로막는 정 대표의 독선과 비민주성을 강력하게 문제를 제기한다”며 “선출된 최고위원들이 의견조차 낼 수 없는 구조, 대표 결정에 동의만 강요하는 구조는 민주적 당 운영이 아니”라고 지적했다. 가고자 하는 방향은 같지만 목적지에 도달하기까지의 과정서 파열음이 나는 만큼 결국 정 대표의 리더십이 관건이다. 3대 개혁의 빠른 추진, 혁신당과의 합당을 통한 지방선거 승리, 이정부의 성공 등 각종 요구가 쏟아지면서 이를 한데 어우르는 ‘통합형 당 대표’가 필요하다는 주장이 나온다. 정 대표의 자기 정치 프레임이 가장 큰 걸림돌이다. 그동안 자기 정치 의혹이 숱하게 제기된 만큼 조 사무총장은 “국민의힘 장동혁 대표가 당내 가장 큰 경쟁자인 한동훈 전 대표를 내치려고 하는 것은 당권을 계속 강화하거나 유지하기 위한 그야말로 자기 정치 아닌가”라며 “반면 정 대표는 경쟁자가 될 수 있는 조국 대표와 함께하자고 하는 것인데 이걸 자기 정치라고 하는 것은 어울리지 않는다”고 엄호에 나섰다. 민주당의 민주주의 체제에 경고등이 켜졌다는 지적도 나온다. 모자이크 민주주의 평화 그룹 백왕순 대표는 <일요시사>를 통해 “숙의 민주주의의 부재”를 꼬집었다. 민주주의 제자리걸음 백 대표는 “1인 1표제가 맞냐 틀리냐 갑론을박이 이어지는데 당원주권시대에는 이 방법이 옳다. 다만 이득을 놓고 계파 간의 힘겨루기만 이어지니 문제가 풀리지 않는 것”이라며 “혁신당과의 합당도 마찬가지다. 통합하면 이기고 분열하면 진다. 그런데 이를 차기 당권 문제와 연결해 해석하니 복잡해지는 것”이라고 설명했다. 이어 “현재 대한민국은 숙의 민주주의가 아닌 절차 민주주의 수준에 머물러 있기 때문에 찬반이 극명한 사안에 대해 쉽게 답을 내놓지 못하고 있다”며 “당원이 직접 토론하고 의견을 내는 오프라인 공간이 필요하다”고 제안했다. <hypak28@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> 불안한 민주당 혁신당도 ‘흔들’ 합당이라는 중대한 사안을 놓고 조국혁신당이 자당 의원들 입단속에 나섰다. 혁신당 황운하 의원이 “민주당과 합당할 경우 혁신당 조국 대표가 통합한 당의 공동대표를 해야 한다”고 주장하자 경고한 것과 더불어 입조심을 당부한 것이다. 혁신당은 조국 대표가 즉각 황 의원의 이날 발언에 경고했다고 밝혔다. 혁신당 대변인실은 입장문을 통해 “혁신당 최고위는 이 문제(황 의원 발언)에 대해 논의하고, 이 같은 논의를 전혀 한 바가 없으며 매우 부적절한 발언이라고 지적했다”며 “조 대표 역시 강한 경고를 했음을 알린다”고 밝혔다. 이어 “혁신당은 공식적 기구를 통해 합당과 관련된 논의를 해왔으며 위와 같은 논의는 전혀 언급된 바가 없음을 분명히 밝힌다. 조 대표를 비롯한 혁신당 구성원 누구도, 민주당과 합당과 관련된 실무 논의를 진행한 바가 없다”고 강조했다. <박>