[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 28>

좌절은 금물,“자, 다시 시작해보는거야!”

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“이제 전쟁이다. 정말 죽기 아니면 까무러치기다”
 “새로운 쇼와 이벤트로 재무장해 오픈 한다”

■ 마마의 배신 ‘당황’
그냥 이대로 놔둔다면 분명 선수들은 다른 곳으로 가겠다고 할 것이다. 돈을 벌러온 사람들이다. 그들은 한 달이라도 월급을 받지 못하면 바로 다른 가게를 알아본다. 그러면 블루문은 망하는 것이다. 가게가 망하면 나의 인생도 끝장나는 것이나 다름없다.
나는 불면의 밤을 보냈다. 이 일을 어떻게 해결하고, 앞으로는 또 어떻게 해야 할 것인가. 어슴푸레 새벽이 될 때 겨우 잠시 눈을 붙일 수 있을 정도였다. 다음 날 오전 어김없이 사쪼가 일본에 도착했다. 얼굴은 침통했고, 나는 고개를 들 수 없었다. 자초지종을 모두 설명한 뒤 사쪼에게 이야기했다.
“제가 책임지고 빚을 갚겠습니다.”
그냥 순간적으로 나온 말은 아니었다. 밤새도록 생각해서 내린 결론이었다. 나는 그렇게라도 해서 블루문을 다시 살리고 싶었고 나 역시 돈을 계속 벌어가야 한다는 생각을 했다. 사쪼가 방법을 물었다.
“야쿠자의 도움을 좀 받아야 될 것 같습니다. 야쿠자 한분만 24시간 저에게 붙여주십시오. 그러면 제가 가게를 살려볼 수 있겠습니다.”
쉽게 이해가 가지 않는 말일 수도 있지만 사쪼는 기꺼이 허락했다. 애초 블루문을 개업할 때에도 모두 내가 주도해서 이렇게 성공이 이뤄졌다는 믿음 때문인지, 사쪼는 그때도 전폭적으로 나를 지원해주었다. 얼마 지나지 않아 건장한 야쿠자 한명이 왔고 나는 사전에 일본어 잘하는 부쪼와 함께 세 명이서 입을 맞췄다.
정말로 모 아니면 도라는 심정으로 숙소에서 전체 미팅을 시작했다. 마마와 관련된 사건의 전후를 설명해주었고 드디어 나의 의지를 밝히는 순간이었다.
“아마도 오늘부터 여러분과 나는 1년간 인생을 포기해야 할 것입니다. 이제부터는 제가 마마를 할 것이고 여러분은 저의 통제에 완벽하게 따라주셔야 합니다. 월급도 지금보다 적을 수 있습니다. 하지만 제 말만 따라주시면 반드시 여러분이 큰돈을 벌 수 있도록 해드리겠습니다.”
이는 어떻게 보면 강제적으로 선수들을 가게에 잡아놓는다는 것을 말한다. 당시 나는 그들만 있으면 반드시 가게를 되살릴 수 있다는 자신감이 들었다. 하지만 그들이 남아있을 것이란 장담은 절대로 할 수 없는 상황이었다. 야쿠자를 대동한 것도 그들의 반발을 억제하기 위해서였다.
내 말을 들은 일부 에이스들은 적극적으로 반대하고 나섰다. 자신들은 가게를 옮기겠다는 것이다. 4~5명이 그 즉시 가게를 그만두겠다는 의지를 밝혔다. 나는 그들에게 말했다.
“미안하지만, 가게를 그만 둘 수는 없습니다.”
“뭐야? 야 이 새끼야, 네가 뭔데 그래?”
분위기는 막장으로 흘러가고 있었다. 그때 나는 야쿠자에게 눈짓을 했다. 그가 다가가 제대로 한방을 먹이자 저 멀리 나가떨어졌다. 사실 내가 바랐던 것이 이것이기도 했다. 누군가 하나가 반발을 하고 그것을 폭력으로 제압함으로써 모두에게 어떤 결과가 있을 것인지를 보여주는 것.

■ 다시 일어서자
일순간 분위기는 찬물을 끼얹은 듯이 차갑게 얼어붙었다. 나는 야쿠자에게 모두의 여권을 강제로 빼앗으라고 지시를 내렸다. 그것이야 말로 그들을 가게에 계속 있게 할 수 있는 유일한 방법이었기 때문이다. 나는 계속해서 그들을 설득했다. 그리고 이제 대부분의 분위기는 나의 말을 따라가고 있었다. 사실 내가 그렇게까지 할 수 있었던 것은 나 나름대로 자신감이 있었기 때문이다. 반드시 이 가게를 되살릴 수 있다는 자신감, 그리고 1600만엔 정도는 충분히 변제할 수 있을 것이라는 바로 그런 자신감 말이다. 비록 그들을 폭력으로 다스리긴 했지만 그것은 또한 그들을 위한 길이기도 했다. 돈을 벌기 위해 이 머나먼 이국땅으로 오게 된 사람들. 우리들이 뭉치면 살아날 길이 있지만 흩어지면 모두 죽는다는 사실을 알아야 했다. 그리고 그것을 위해서는 어쩔 수 없이 폭력이 사용되어야 했던 것이다.
“자, 이제 다시 전쟁이다”
그렇게 힘들고 복잡한 하루가 지나가고 있었다. 어느덧 오후 4시. 또다시 출근할 시간이 다가왔다. 나는 속으로 외쳤다.
‘자, 이제 전쟁이다. 정말 죽기 아니면 까무러치기다. 다시 이 가게를 되살려 보자. 그것이 나와 우리 식구가 살 수 있는 유일한 길이다.’
나는 두 가지를 생각했다. 우선 첫 번째는 기존의 호스트빠에는 없는 새롭고 자극적인 서비스를 개발해야 했다. 그리고 두 번째는 타겟 자체를 확장시켜야 했다. 원래 한국 호스트빠들의 타깃은 명확했다. 바로 일본에서 일하는 한국 술집의 여성들이다. 하지만 나는 이것으로는 부족하다고 했다. 작은 시장에서 여러 개의 호빠들이 나눠 먹기 식으로 영업을 해서는 매출에 한계가 있을 수밖에 없기 때문이다. 결국 나는 일본 여성들을 상대로 해야 한다고 결론을 내렸다. 그녀들이 우리 가게의 새로운 고객들이 되어야 하고 그래야만 우리 가게가 진정으로 살아날 수 있다고 믿었다.
일단 선수들 21명 전원에게 허슬을 가르쳤다. 이를 배운 후 하루에 두 번 단체 공연을 하고 이것을 우리 블루문의 결정적인 차별화 포인트로 만들려고 했다. 하지만 내가 만들어낸 안무는 약간 자극적인 것이었다. 일부 선수들은 팬티만 남겨놓은 채 모두 옷을 벗어야 했고 일부는 테이블 위에 올라가 쇼를 한다. 이런 식의 영업방식은 나의 애초 취지와는 맞지 않는다. 마치 몸을 파는 듯한 분위기를 줄 수도 있기 때문이다.
하지만 지금은 ‘비상사태’였다. 찬 밥, 더운 밥 가릴 상황이 아니었던 것이다. 또한 일본 여성들을 상대로 하기 위해 모든 선수들에게 일본어를 배우게 했다. 물론 나 역시 예외가 아니었다. 이 모든 작업들은 휴업을 한 채 진행됐다. 일단 어느 정도 유명세는 있었기 때문에 ‘새로운 쇼와 이벤트로 재무장해 오픈 한다’는 명분은 당시 나름대로 충분히 먹힐 수 있는 부분이기도 했다. 그렇게 해서 치열하게 노력을 기울였던 일주일이라는 시간이 흘렸다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘투아웃’ 김병기 수난 시대

‘투아웃’ 김병기 수난 시대

[일요시사 정치팀] 박희영 기자 = 지난 6월 김병기 더불어민주당 원내대표 후보가 서영교 의원을 누르고 22대 더불어민주당 2기 원내대표로 당선됐다. 김 원내대표는 내란 종식과 헌정 질서 회복, 권력기관 개혁을 외쳤다. 이로부터 두 달 뒤인 8월 민주당 전당대회에서 정청래 신임 당 대표가 선출됐다. 이재명정부 첫 여당 지도부가 제모습을 갖추면서 안정 궤도에 접어드는 듯했다. 약 한 달도 지나지 않아 더불어민주당(이하 민주당) 김병기 원내대표와 정청래 대표의 첫 갈등이 불거졌다. 정 대표가 지난 9월11일 여야 원내 지도부가 합의한 3대 특검법 합의안에 대해 “협상안을 수용할 수 없고, 지도부 뜻과 달라 재협상을 지시했다”고 밝히면서다. 불안불안 이인삼각 특검법 개정안의 핵심인 기간 연장을 제외한 채 합의해 특검법의 취지와 정면으로 배치된다는 게 정 대표의 입장이다. 김 원내대표는 곧바로 반박했다. 원내 지도부와의 긴급회의를 거듭하던 그는 밖에서 기다리던 취재진을 향해 “정청래한테 공개 사과하라고 그래!”라며 소리쳤다. 이후 당 안팎에서 원성이 쏟아지자 김 원내대표는 오히려 취재진을 향해 “왜 자꾸 합의라고 그러느냐”고 물었다. 그는 “(합의가 아니라) 1차로 논의한 것이고, 무엇보다도 의원총회에서 추인을 받아야 한다”며 “수사 기간과 규모에 다른 의견에 있으면 그 의견을 따라야 한다”고 말했다. 그러면서 “어제 총론만 (발표)하고 나갔는데 원내수석들이 각론에서 너무 많이 나갔다. 마치 합의가 된 것처럼 보도됐다”며 합의문이 아니라는 점을 재차 강조했다. 두 사람 간의 갈등은 사흘 만인 13일 봉합됐다. 김 원내대표는 자신의 SNS에 “심려 끼쳐서 죄송하다. 심기일전해 내란 종식과 이재명정부의 성공을 위해 분골쇄신하겠다”고 게시글을 작성했다. 이렇게 냉전은 끝났지만 지지층의 비난은 거셌다. 김 원내대표를 향해 ‘수박’ ‘변절자’ 등 원색적인 비판을 쏟아내며 의심의 눈길을 보냈다. 문재인정부 당시 민주당 대표를 지냈지만 지난 대선에서 국민의힘 김문수 후보의 손을 들어준 이낙연 전 국무총리의 행보와 비교하는가 하면 ‘역시 서영교 의원을 뽑아야 했다’는 자조 섞인 목소리도 나왔다. 지지층의 미묘한 기류가 이어지는 가운데 이번에는 국회 법제사법위원회(이하 법사위) 검사 징계안을 놓고 두 번째 갈등이 터졌다. 법사위 소속 범여권 의원들이 대장동 항소 포기에 반발한 검사장 18명을 고발한다고 밝힌 데 대해 “협의가 없었다”고 선을 그으면서 개혁 의지가 부족하다는 비판이 나온 것이다. 지난달 19일 법사위 소속 민주당·조국혁신당·무소속 등 범여권 의원들은 검찰의 대장동 사건 항소 포기에 이의를 제기한 검사장 18명을 국가공무원법 위반으로 경찰에 고발했다. 여당 간사인 민주당 김용민 의원은 국회 소통관에서 기자회견을 열고 “검찰 조직 기강과 헌정 질서를 무너뜨린 검사장 18명의 집단 항명 행위에 대해서 국가공무원법 위반 혐의로 고발한다”고 밝혔다. ‘당심’이 뽑은 정, ‘의심’이 뽑은 김 연일 삐거덕…벌써 이재명 리더십 부재? 김 원내대표는 고발 소식이 알려진 뒤 국회에서 기자들과 만나 “지금 봤다”며 “그렇게 민감한 것은 정교하고 일사불란하게 해야 한다. 협의를 좀 해야 했다”고 당혹한 기색을 보였다. 이어 “뒷감당은 거기서 해야 할 것”이라며 고발장을 제출한 법사위 쪽에 책임을 물었다. 법사위의 검사장 고발은 원내 지도부뿐 아니라 당 지도부와도 사전 논의가 없었다는 게 김 원내대표의 설명이다. 하지만 김용민 의원은 검사장 고발 문제에 대해 “당의 기조와 흐름이 잡혀 있는 상태에서 저희가 고발장을 그날 제출하는 기자회견을 한 것뿐, (원내 지도부와) 소통이 없지 않았다”고 반박했다. 김 의원은 한 라디오를 통해 “원내(지도부)와 소통할 때 이 문제를 법사위는 고발할 예정이라는 걸 얘기했다”며 “원내가 많은 사안을 다루다 보니까 (고발 문제를) 진지하게 듣거나 기억하지 못하셨을 가능성은 있다”고 설명했다. 그는 “저희가 더 적극적으로 설명을 해야 했지 않았느냐는 지적을 한다면 겸허하게 받아들이겠다”면서도 “소통이 아예 없지는 않았다”고 덧붙였다. 당시 한 여권 관계자는 “당 대표가 당 전체를 이끄는 일이라면 원내대표는 말 그대로 원내 상황을 조율하고 총괄하는 위치인데, 오히려 갈등을 키우고 있으니 (민주당) 의원들도 혼란스러운 것”이라며 “이런 상황이 조금씩 노출되면서 지지층까지 불안함을 느끼는 것 같다”고 진단했다. 당과 원내, 강경파와 온건파로 나뉜 민주당의 배경에는 정 대표와 김 원내대표의 선출 방식이 거론된다. 강경 지지층이 밀어 올린 정 대표와 달리 김 원내대표는 당내 의원 선거를 통해 당선됐다. 당시 원내에 친명(친 이재명)계가 다수 포진했던 만큼 김 원내대표 의중은 ‘명심(이재명 대통령의 의중)’에 가깝다. 더 강하고 더 빠르게 개혁을 외치는 정 대표의 지지층과 사사건건 부딪칠 수밖에 없는 이유다. 그런 강성 지지층에게 김 원내대표는 이미 ‘투아웃’이다. 여기에 정 대표의 공약이었던 대의원과 권리당원 간 표 반영 비율을 ‘1대 1’로 변경하는 당헌·당규 개정이 부결되면서 지지층의 반발이 거세질 것으로 전망된다. 밑서 치솟고 위서 누르고 그동안 민주당은 당 대표나 최고위원 등 선출 시 대의원과 권리당원 투표 반영 비율을 20:1 미만으로 규정해 왔다. ‘동등한 1인1표제’는 정 대표가 당 대표 경선 당시 공약으로 내건 정책 중 하나로 “나라의 선거에서 국민 누구나 1인1표를 행사하듯 당의 선거에서도 누구나 1인1표를 행사해야 한다”고 추진 배경을 설명했다. 일부 의원들 사이에서조차 ‘졸속 추진’이라는 비판이 나오면서 정 대표와 김 원내대표 두 사람 모두 시험대에 올랐다. 정 대표 쪽에선 대의원·권리당원 1인1표제는 ‘이재명 대통령이 당 대표였던 때부터 추진됐던 개혁의 실현’이라고 주장하고 있으나 일각에서 ‘시기’와 ‘방법’을 문제 삼는 등 반대 의견에 부딪혔다. 권리당원의 힘으로 대표직에 오른 지 3개월이 조금 지난 상황에서 1인1표제를 추진하자 친명계 조직인 ‘더민주혁신회의’와 일부 당원 등을 중심으로 비판이 제기된 것이다. 민주당 이언주 최고위원은 1인1표제를 공개적으로 비판했다. 이 최고위원은 “대의원·권리당원 1인1표제 논란이 커지고 있는데 이는 찬반의 문제라기보다 절차의 정당성·민주성 확보, 그리고 취약 지역(영남 등)에 대한 전략적 규제와 과소 대표성이 핵심”이라고 분석했다. 친명계인 윤종군 의원도 SNS를 통해 “당원주권 강화 방향에 동의한다”면서도 “전 지역 권리당원 표를 1인1표로 하는 것에는 이견이 있다. TK(대구·경북) 등 영남지역 당원 자긍심 저하, 당세 확장 장애 조성이 우려된다”고 지적했다. 현 상황과 관련해서 한 정치권 관계자는 “당 대표는 당 컨트롤이 안 되고, 원내대표는 의원들 컨트롤이 안 되는 상황”이라며 “지난 지도부(이재명 당 대표, 박찬대 원내대표)가 워낙 합이 좋았고 당 대표 리더십도 강했기 때문에 더욱 비교된다. 중심축이 없으니 엎치락뒤치락하면서 반 발자국만 앞서도 자기 정치라는 뒷말이 나오는 것”이라고 봤다. 결국 정 대표의 1인1표제는 중앙위원회 문턱을 넘지 못했다. 지난 5일 치러진 투표 결과 중앙위원 총 593명 중 373명이 투표에 참여해 찬성 277표, 반대 102표로 과반이 찬성하지 않아 부결된 것이다. 남은 고비 얼마나? 원내 일각에서는 무리하게 밀어붙인 ‘정청래발 개혁’에 우려를 표하고 있다. 김 원내대표의 고충 역시 이와 궤를 같이한다는 해석이 나온다. 대통령실에서조차 몇 차례 속도 조절을 주문했지만, 지지층을 등에 업은 정 대표는 ‘개혁 골든 타임’을 필두로 숨 가쁘게 달리고 있다. 그런 김 원내대표가 내란전담재판부 추진을 못 박으면서 ‘쓰리아웃’은 겨우 면했다는 분석이다. 그는 지난달 24일 국회에서 열린 최고위원회의에서 “내란전담재판부는 국민의 명령이기 때문에 당연히 설치한다”며 “여기에 대해 더는 설왕설래하지 않길 바란다”고 강조했다. 내란 사범에 대한 ‘사면권 제한’ 조치도 추진하겠다고 밝혔다. 김 원내대표는 “시간이 지나면 내란 사범이 사면돼 거리를 활보하지 못하도록 내란 사범에 대한 사면권을 제한하는 법안도 적극 관철하겠다”며 “내란 사범을 사면하려면 국회 동의를 받도록 하겠다”고 설명했다. 만일 윤석열 전 대통령 등 내란 주요 피의자에 대한 내란죄가 확정될 경우 사면 가능성을 원천 차단하겠다는 뜻으로 풀이된다. 이로부터 약 일주일 뒤인 지난 4일 범여권의 주도로 ‘내란전담재판부(내란특별재판부)’ 설치법이 법사위 전체회의를 통과했다. 법사위는 해당 법안을 이달 중 본회의에서 처리하겠다며 속도를 냈다. 해당 재판부는 12·3 내란 사태와 관련해 윤 전 대통령 등이 연루된 내란 사건 전담을 골자로 한다. 내란전담재판부 판사 및 영장전담법관 추천위원회는 헌법재판소장을 비롯한 법무부 장관과 판사회의에서 추천한 총 9명으로 구성된다. 내란전담재판부로 성난 지지층 달래도… 위헌 폭탄 껴안고 걸어가는 ‘불’꽃길 구성을 마친 추천위원회는 2주 안에 영장전담법관과 전담재판부를 맡을 판사 후보자를 각각 정원의 2배수로 추천해야 하며 최종 임명은 대법원장의 몫이다. 또 형사소송법상 피고인의 구속기간은 최대 6개월이지만 특별법에서는 내란·외환 관련 범죄에 대해 구속기간을 1년까지 연장할 수 있도록 했다. 국민의힘은 위헌 소지가 있다며 반발했다. 국민의힘 나경원 의원은 “한마디로 판사가 마음에 안 든다고 골라 쓰겠다는 ‘지귀연 판사 바꾸자는 법’”이라며 “사법부의 무작위 배당 원칙을 위반하는 것일 뿐 아니라 이미 재판하는 사건도 뺏어서 다른 판사한테 맡기겠다는 삼권분립의 침해”라고 지적했다. 이날 법사위에 출석한 천대엽 법원행정처장 역시 “1987년 헌법 아래 누렸던 삼권분립, 사법부 독립이 역사의 뒤안으로 사라질 수 있다”며 “내란특별재판부법에 여러 가지 위헌 요소가 있다”고 반대했다. 천 처장은 “헌법재판소가 결국 이 법안에 대해 위헌 심판을 맡게 될 텐데 헌재소장이 추천권에 관여한다면 심판이 선수 역할을 하게 돼 룰에 근본적으로 모순이 생긴다”며 “헌법재판소장과 직·간접적 관계에 있는 헌법재판관들이 재판(위헌심판)을 맡을 수 없게 된다면 ‘내란특별헌법재판부’도 만들어야 한다는 것이 이 법이 예정하고 있는 바”라고 설명했다. 내란전담재판부 추진으로 개혁 동력을 얻었지만 후폭풍까지 감당할 수 있을지는 미지수다. 위헌 가능성을 지닌 사법개혁을 진행하는 건 위험요소가 다분할뿐더러 원내대표로서 지방선거를 6개월 앞두고 중도층 민심을 의식하지 않을 수 없다는 점에서다. 한 민주당 출신 의원은 <일요시사>와의 전화 통화에서 “지금 민주당은 집단 의존 증상이 있다. 지난 총선에서 이재명 당시 대표에게 충성하는 정치인만 대거 유입되다 보니 여당이 된 지금 제대로 갈피를 못 잡는 것”이라며 “2차 종합 특검 문제를 어떻게 할 것인지, 내란전담재판부를 어떻게 꾸릴 것인지, 조희대 대법원장을 어떻게 할 것인지 등에서 국민의 피로도를 높이지 않으면서도 종합적인 전략을 짤 사람이 없다”고 지적했다. 175석 버거웠나 그러면서 “내란전담재판부가 설치되면 국민의힘이 위헌을 걸 것이고, 법원에서 위헌 소지가 있다고 보는 만큼 위험성도 크다. 하지만 헌재에서 위헌 판결을 내리지 못하게 하려면 민심을 우리 편으로 끌고 와야 하는, 법률 싸움이 아닌 고도의 민심 싸움에서 이겨야 한다”고 덧붙였다. <hypak28@ilyosisa.co.kr> <기사 속 기사> ‘원팀’ 원내대표단? 더불어민주당 원내대표단에 때아닌 ‘내 편 봐주기’ 논란이 일었다. 민주당 문진석 당 원내운영 수석 부대표가 인사청탁 의혹에 휩싸였지만 ‘엄중 경고’에 그치면서 팔이 안으로 굽은 게 아니냐는 지적이다. 앞서 지난 2일 문 수석이 본회의장에서 김남국 대통령실 디지털소통비서관에게 문자로 특정 인물을 거론하며 “내가 추천하면 강훈식 실장이 반대할 거니까 아우가 추천해줘”라고 보냈고, 이에 김 비서관이 “제가 (강)훈식이 형이랑 (김)현지 누나한테 추천할게요”라고 답한 것이 언론에 포착됐다. 인사 청탁 논란이 불거지자 문 수석은 “부적절한 처신에 송구하다”고 고개를 숙였지만 국민의힘은 ‘김현지 실세’ 프레임을 다시 띄우며 이재명정부를 압박했다. 김 원내대표의 엄중 경고로 논란을 수습하려는 분위기가 이어지자 강성 지지층은 “과감히 내쳐야 한다”며 더 강한 징계를 요구하고 있다. <박>