[단독연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 21>

“역시 일본 호빠!” 노래 한 곡에 팁이 1500만원

전국 20여 개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성 손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“그래? 그럼 우리 민희씨에게 어떤 노래를 들려줄까?”
 ‘아, 과연 일본 호빠의 맛이라는 게 이런 건가?’

■ 팁만 1500만원?
두 번째 출근이다. 또다시 택시를 콜해서 부르고 가게에 가서 미팅을 하고 주의사항을 듣고 청소를 한다. 그리고 기다리는 것이 우리의 일이다. 일상은 크게 변함이 없다. 오늘은 또 어떤 일이 벌어질까. 제발 저번에 만난 손님과 같은 부류는 안 왔으면 좋겠다. 흔히 그런 여성들을 ‘진상’이라고 말한다. 한국에만 진상이 있는 줄 알았더니 이곳 일본에도 여전히 진상이 있었다. 하긴, 사람 사는 세상은 다 똑같지 않겠는가. 그렇게 또다시 뻣뻣한 자세로 한 시간 정도가 흘렀을까. 드디어 오늘도 첫 손님이 들이닥친다.
“이랏샤이 마세~!”
정우가 날 부른다.
“동이씨, 테이블 들어가죠?”
마음으로 간절히 빌었다. 제발 진상이 아닌, 착한 여자이기를. 내가 정우와 들어간 곳은 여자 손님 세 명의 테이블이었다. 정중히 인사를 했다. 20대 후반. 예쁘고 청순하게 생겼다.
‘아, 이렇게 예쁜 여자들도 일본까지 와서 술집에서 일하는구나.’
그 중 한 명이 유난히 말도 잘 걸고 관심도 보인다. 알고 봤더니 정우의 여자 친구였다.
“정우씨한테 이야기 들었어요. 너무 긴장하지 말고 편안히 계셔도 돼요.”
다소 마음이 편해졌다. 정우의 여자 친구라니 최소한 진상은 아닐 것이 아닌가. 정우는 우리의 관계 때문인지 더 이상의 서브를 오라고 하지도 않았고 자신도 다른 테이블을 돌지 않았다. 다소 편안한 상태에서 우리들은 이야기에 빠져들 수 있었다. 정우의 여자 친구는 민희, 그리고 또 한 명은 초연이라고 했다.
시간이 점점 흐르면서 가게의 분위기도 서서히 달아오르고 있었다. 곳곳에서 게임을 하며 환호성을 지르고 있었고 술에 취한 흥겨움이 더욱 고조되고 있었다. 나는 분위기를 타 정우의 여자 친구인 민희에게 노래 하나를 권했다. 그러나 그녀는 자신은 노래를 잘 못한다며 정우에게 노래를 권했다. 나중에 안 사실이었지만 노래는 손님들에게 팁을 받을 수 있는 절호의 기회였다. 선수들에게는 노래를 어떻게 활용하느냐에 따라 수익이 좌우되기도 한다는 것. 가게의 에이스인 정우가 이 기회를 놓칠 리 없었다.
“그래? 그럼 우리 민희씨에게 어떤 노래를 들려줄까?”
여자에게 기대감을 주고, 그것을 여지없이 충족시켜 주는 정우의 세련된 스킬이 빛났다. 그는 말을 하나 해도 여자를 기분좋게 만들어 준다.
드디어 지마마가 스테이지에 나가니 다른 여성들도 모두 환호했다. 정우는 신나는 댄스 음악을 틀었다. 좌중을 압도하는 카리스마가 빛났다. 얼굴 표정, 눈빛, 제스츄어 모두가 프로급이라고 해도 과언이 아니다. 정우를 바라보는 여자들은 혼이 나간 듯했다. 그 순간만큼 정우는 모든 여성들의 영웅이었으며 스타였으며 동경하는 남자가 되어 있었다.
1절이 다 끝나갈 즈음, 드디어 젓가락에 꽂힌 팁이 날아들었다. 족히 1만 엔은 넘어 보였다. 정우는 그저 팁을 준 테이블을 향해 약간의 고개를 숙이고 씨익 웃어줄 뿐이었다. 그러자 이번에는 다른 테이블에서 5만 엔 정도의 팁을 던진다. 그런데 이게 여자들 간의 자존심 싸움으로 번지나 보다. 애초 1만 엔을 주었던 테이블에서 이제 20만 엔을 주는 것이다.

■ 스케일이 다른 일본 호빠
한국 돈으로 200만원. 역시 정우였다. 업소의 모든 선수들은 정우를 부러운 눈으로 쳐다보고 있었고 나는 정우의 멋있는 모습에 대리만족까지 느낄 정도였다. 그런데 나는 잠시 후에 일어날 일은 꿈에도 생각하지 못하고 있었다. 200만원이 끝이 아니었던 것이다.
정우씨의 여자 친구였던 민희가 또 다른 선수에게 뭔가를 속삭였다. 그러자 그가 쟁반을 들고 민희씨에게 다가갔다. 나는 그 순간 좀 난감했다. 여자들의 질투심이 자극된 것 같아 그녀가 계산을 하고 밖으로 나가려는 줄 알았다.
“왜요, 가시게요?”
민희는 그저 살짝 웃으며 지갑을 꺼내들었다. 친구 초연에게 도움의 눈빛을 보냈지만 그녀도 별 반응이 없었다.
‘나 참, 이거 뭐 어떻게 돌아가는 거야?’
정우는 변함없이 웃음을 지으며 노래를 부르고 있었다. 그때였다. 민희씨의 지갑에서 엄청난 돈이 나왔다. 나중에 세어보니 200만 엔. 당시 환율로 한국돈 1500만 원 정도였다. 일본에서는 많은 팁을 줄 때 그렇게 쟁반을 이용했던 것이다. 돈은 쟁반에 수북하게 쌓여져 정우에게 전달됐다. 그제야 정우는 기쁜 티를 냈다. 가게는 뒤집어졌다. 엄청난 대박 팁이 터진 것이다. 여기저기서 환호성이 튀어 나왔고 가게는 떠나갈 듯이 들썩였다. 한국의 호빠에서도 이런 일까지는 생기지 않았다.
‘아, 과연 일본 호빠의 맛이라는 게 이런 건가?’
나는 속으로 적지 않게 놀랐다. 한 번에 주는 엄청난 팁의 액수에 놀랐고 그런 것을 보고도 눈 하나 깜짝하지 않는 정우의 모습에 놀랐다. 그리고 여자들의 자존심 싸움에 또 한 번 놀랄 수밖에 없었다. 여자들의 자존심 싸움은 이토록 무섭고 집요했다. 착하게만 보였던 민희씨였지만 에이스를 소유하고자 하는 욕망만큼은 대단했다. 사실 에이스도 자존심이 높지만, 에이스의 여자 친구는 자존심이 더욱 높다. 그런데 그 자존심을 유지하기 위해서는 돈이 필요하다. 에이스를 남자 친구로 가지기 위한 최소한의 비용인 셈이다.
노래를 마친 정우는 멋있게 스테이지를 걸어 내려왔다. 정우야말로 왕자였다. 나는 그렇게 다시 일본 호빠의 세계에 빠져들기 시작했다. 한번 시작하면 꼭 승부를 봐야 하는 성격이 서서히 발동되기 시작했던 것이다.
나의 그러한 성격에 더욱 불을 붙인 것은 월급날이었다. 이제 어느덧 호빠 생활도 한 달이 다 되어 가고 있었다. 그런데 월급날 내가 받은 돈은 단 한 푼도 없었다. 오히려 ‘마이너스 만 엔’이었다. 원인은 도항이라는 것을 한 번도 하지 못했기 때문이다.
도항은 한 달에 총 다섯 번은 해야 한다. 그렇지 못하면 한 번에 3만 엔씩 까이게 된다. 한 달에 한 번도 못했으니 15만 엔이 빠지는 건 당연했다. 월급으로 한 푼도 손에 쥘 수 없는 것도 너무도 당연한 일이었다. 이러다가는 10년이 지나도 이 생활을 그만둘 수 없을 듯했다. 말 그대로 나는 노예에 불과한 신세였다. 사쪼는 그런 나를 늘 비아냥거렸다.
“넌 여기서 평생 일해야 겠다. 넌 왜 그렇게 쑥맥이냐? 남들처럼 해보란 말이야, 남들처럼.”

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 캄보디아 주범 ‘리광호’ 정보기관 추적, 왜?

[단독] 캄보디아 주범 ‘리광호’ 정보기관 추적, 왜?

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 캄보디아를 향한 정부의 압박이 매섭다. 피해자이자 피의자인 한국인 수십명을 발 빠르게 송환한 데 이어 캄보디아에 대한 경제적 지원도 옥죌 계획이다. 정보·수사기관은 제일 먼저 대학생 피살 사건 핵심 인물인 리광호를 추적 중이다. <일요시사> 취재 결과, 리광호는 이미 캄보디아를 떠나 라오스로 밀입국한 것으로 파악됐다. “리광호는 지난주에 이미 떴어요.” 리광호에게 대포통장을 만들어준 보이스피싱 조직원 A씨가 <일요시사>와의 연락에서 한 말이다. 리광호는 캄보디아 대학생 박모씨 피살 사건 주범으로 지목된 인물이다. 이미 캄보디아 시아누크빌에서 라오스 밀입국했다. 정보·수사기관도 관련 첩보를 입수하고 추적 중이다. “지난주에 이미 떴다” 리광호의 신상은 이미 이달 중순부터 텔레그램과 SNS 등을 통해 공개됐다. 1991년생인 리광호는 중국 길림성 훈춘시 출신이다. 키는 160㎝로 단신이며 각진 턱과 짧은 머리가 특징이다. 최종 학력은 초등학교(소학교) 졸업인 것으로 알려졌다. 캄보디아 수사당국은 박씨를 살해한 혐의로 중국 국적 조직원 3명을 체포했다. 앞서 박씨는 지난 7월17일 “현지 박람회에 다녀오겠다”고 한 뒤 캄보디아로 출국한 뒤 연락이 두절됐다가 3주 뒤 깜폿 보코산 인근에서 숨진 채 발견됐다. 캄보디아 캄폿지방검찰청은 지난 10일 박씨를 살해한 혐의 등으로 이들을 재판에 넘겼으나 핵심 인물은 따로 있다. 이들 조직원 3명은 박씨의 시신을 옮길 때 현장에 있었을 뿐이었다. A씨는 “캄보디아 경찰이 박씨를 살해한 혐의로 리광호를 잡기 위해 지난 8월 그의 은신처를 급습했었는데 리광호가 몇 시간 전에 미리 알고 도주했다”고 말했다. <일요시사> 취재를 종합하면 국내 인터폴, 경찰, 국정원 등 정보·수사기관도 캄보디아와의 공조를 통해 리광호를 추적 중이다. 그는 이달 초 캄보디아 시아누크빌에서 라오스로 밀입국한 것으로 전해졌다. A씨는 “라오스로 넘어갈 때 캄보디아 국경을 관리하는 공무원들에게 수천만원을 줬다는 소문이 파다하다. 넘어가기 직전에 대포 통장과 핸드폰을 급하게 만들어달라고 한 이후에 연락이 끊겼다. 지금은 미얀마로 넘어갈 준비라는 소문이 파다하다”고 주장했다. 수사기관 관계자도 “관련 첩보를 입수하고 추적 중인 건 맞다”며 “현지 경찰과도 공조 중이다. 자세한 내용은 확인해 줄 수 없다”고 말했다. 리광호는 5년 전 베트남 하노이에서 보이스피싱 조직의 중간 관리자였다고 한다. 조직 내 수익을 빼돌리려는 계획이 탄로나자 잠시 한국에 들어왔다가 지난해 7월 캄보디아 프놈펜으로 출국해 자신과 친분을 쌓은 이들을 모아 시아누크빌에 자리 잡았다. 리광호와 친분을 쌓은 인물 대부분은 조선족인 것으로 알려졌다. A씨는 “리광호는 조직에서 간부급은 아니었다. 납치 담당, 고문·협박 담당 등 맡는 일이 다 다른데 리광호는 가리지 않았다. 머리가 좋지 않아서 몸으로 하는 일을 주로 했다”고 설명했다. 라오스 북부 통해 미얀마 밀입국 준비 다른 주범 김, 강남 마약 음료 총책 이어 “조직 간부인 중국인들에게 무시당할 때마다 구금된 여자를 강간하거나 남자들에게 강제로 마약을 먹이고 폭행한다. 이건 리광호만 그런 게 아니다. 그러다가 구금된 이들이 죽으면 시신을 태운다”고 주장했다. 리광호는 현재 영등포경찰서와 인천지검의 수배 대상자다. 인터폴에서도 적색수배 상태로 확인됐다. 정보기관 관계자는 “중국에서도 마약 밀수 혐의로 수배에 오른 인물이다. 중국에 다시는 못 들어간다. 들어갔다가 걸리면 사형”이라고 말했다. 국내 정보·수사기관은 리광호 외에 김모씨도 추적 중이다. 김씨는 리광호와 함께 박씨 사건 주범으로 의심되는 인물이다. 특히 리광호와 김씨는 2년 전 강남 대치동에서 발생했던 마약 음료 사건의 유통책으로 확인됐다. 마약 음료 사건은 지난 2023년 이모씨 등이 필로폰과 우유를 섞어 만든 음료를 강남 대치동 학원가에서 미성년자에게 제공하고 마시게 했던 사건이다. 당시 이씨 일당은 마약 음료 수백병을 만든 뒤 2023년 4월 대치동 학원가에서 ‘집중력 강화 음료’ 시음 행사라며 미성년자 13명에게 제공하고 실제 9명이 마시게 했다. 이후 음료를 마신 학생의 부모에게 연락해 “당신 자녀가 마약 음료를 마셨으니, 경찰에 신고하겠다”고 협박해 금품을 뜯으려고 시도했다. 불특정 다수의 미성년자를 속여 급성 중독성 마약을 투약하고 부모까지 노린 신종 보이스피싱 범죄라는 점에서 사회적 파장을 불렀다. 중국에 있던 주범 이씨는 사건 발생 50여일 만인 2023년 5월 중국 지린성 내 은신처에서 중국 공안에 검거돼 강제로 송환됐다. 대법원은 지난 4월 이씨에게 징역 23년을 선고한 원심을 확정했다. 마약 음료 제조자 길모씨는 징역 18년, 마약 공급책 박모씨는 징역 7년이 확정됐다. 진짜 두목 따로 있다 당시 필로폰을 공급한 중국 국적 총책은 검거돼 캄보디아 법원에서 26년형을 선고받았다. 정보기관 관계자는 “리광호와 김씨는 수사를 통해 추적해 왔던 인물이다. 필로폰 4kg 이상을 밀반입하는 걸 주도했고 그걸 이씨와 박씨가 국내에 뿌렸던 사건으로 파악됐다”고 전했다. 리광호가 속한 캄보디아 보이스피싱·스캠 조직의 웹사이트 중 일부는 북한 IT 전문가들이 구축한다는 게 <일요시사>와 접촉한 이들의 설명이다. 또 다른 조직원 B씨는 “전부 다 북한 애들이 하진 않는다. 허술한 웹사이트는 북한 전문가들의 작품이 아니다. 한국인 범죄자들은 피싱으로 중국 조직에 1억원의 수익을 안겨주면 수수료로 7~10%의 수고비를 받는다. 북한과 조선족은 더욱 싸다. 3~5% 정도면 굉장히 열심히 한다”며 “중국 조직 입장에서는 한국인들보단 북한이나 조선족을 동원하는 경우를 선호한다”고 했다. 최근 정부는 김진아 외교부 2차관을 단장으로 정부 합동 대응팀을 캄보디아에 파견했는데 여기에는 경찰청, 국정원 등이 참여했다. 이재명 대통령이 캄보디아 스캠 범죄를 매우 심각하게 여기고 국정원에 “발본색원해 완전히 해결될 때까지 조직의 사활을 걸고 확실하게 해결해 국민 걱정을 덜어드려라”는 특별지시를 내렸을 정도로 정보기관 내부에서는 리광호와 김씨와 같은 조직원들 추적에 사활을 건 분위기다. 국정원은 캄보디아 스캠 범죄조직은 중국 등 다국적 범죄조직이 캄보디아로 침투해 만들어진 것으로서 프놈펜, 시아누크빌을 비롯해 총 50여곳에 약 20만명의 조직원이 있는 것으로 추산했다. 이들 조직들의 범죄수익은 2023년 기준 125억 달러(약 18조원)로 캄보디아의 국내 총 GDP의 절반 수준에 달했다. 다국적 범죄조직 이들 조직은 과거 카지노 자금 세탁 등을 했던 조직으로 코로나 팬데믹 이후 국경이 폐쇄되면서 캄보디아로 침투해 스캠 범죄로 범죄를 변경했다. 이들 조직은 자체적으로 무장경비원까지 배치하고 있다. 비정부 무장단체가 장악한 지역이나 경제특구 등 캄보디아의 다양한 지역에 분포돼있어서 캄보디아 정부도 단속에 어려움을 겪고 있다. 국정원은 한국인들의 현지 방문 인원과 스캠 단지(웬치) 인근 한식당 이용 현황 등을 통해 스캠 단지에 있는 한국인 범죄 가담자를 1000~2000명가량으로 추산했다. 국정원은 이들에 대해 “100%는 아니지만, 피해자라기보다는 범죄에 가담한 사람들이라고 보는 게 더 정확할 것 같다”고 설명했다. 캄보디아 보이스피싱·스캠 조직의 자금을 관리하는 배후로는 프린스그룹과 후이원이라는 현지 기업이 언급된다. 이 두 기업은 웬치에서 감금, 사기 행각을 벌이거나 북한 해킹 조직의 자금을 세탁하는 등 전방위 범죄를 저지르며 천문학적 수익을 벌어들였다. 프린스그룹은 캄보디아 최대 범죄 거점으로 지목된 ‘태자 단지’를 운영하는 등 조직적 인신매매와 불법 감금, 사기 등의 배후로 알려졌다. 중국에서도 불법 도박이나 성매매 등으로 범죄 자금을 벌어들였다. 베트남 국경 지역에 있는 진베이 단지는 중국 9개 성의 법원에서 심리된 83건의 형사사건에 연루된 상황이다. 천즈 프린스그룹 회장이 기업을 성장시킬 수 있었던 배경에는 훈 센 전 총리 등 캄보디아 고위층과 긴밀한 유착 관계를 형성했기 때문이라는 분석이 나온다. 천즈는 수많은 논란에도 훈 센 전 총리 정권에 막대한 자금을 바치며 캄보디아의 최고위층 귀족 칭호인 ‘옥냐’를 캄보디아 국왕으로부터 수여받았다. 국내 은행사가 이들의 범죄 자금을 유통·세탁하는 데 이용됐을 우려도 나온다. 금융당국에 따르면, 국민은행·전북은행·우리은행·신한은행·IM뱅크 등 국내 금융사의 캄보디아 현지 법인 5곳은 프린스그룹과 총 52건의 거래를 진행했다. 거래액은 1970억4500만원에 달한다. 아직 900억원이 넘는 자금이 여전히 현지에 남아 있다. 보이스피싱·스캠 조직 웹사이트 서버 북한이? 국정원·정보사 해외 파트·대북팀 동원해 추적 후이원은 범죄조직의 자금을 세탁하며 회사의 규모를 키웠다. 후이원은 ‘캄보디아의 알리페이’라고 불리는 후이원페이를 가지고 있는 금융, 결제, 정보기술(IT) 서비스 복합 기업이다. 이들은 자사의 기술력을 활용해 국제 해킹 조직이 사이버 사기, 랜섬웨어 등으로 얻은 범죄수익을 세탁해 왔다. 후이원페이는 훈 센 전 총리의 조카인 훈 토가 주요 주주로 등록된 회사이기도 하다. 정보기관에 따르면 이 기업은 북한 정찰총국 산하 해킹 그룹 ‘라자루스’와도 밀접한 관련이 있다. 후이원은 공개·비공개 텔레그램 등 채팅방을 이용해 사기 조직과 자금 세탁범을 연결하고 범죄수익을 해외로 유출하는 역할을 담당했다. 2021년 이후 700억~890억 달러 규모의 가상화폐 거래를 중개했고 일부는 라자루스로 흘러 들어갔다. A씨는 “북한 IT 전문가들이 피싱·스캠 관련 웹사이트를 제작하기 시작한 건 4~5년 전부터”라며 “북한이 제작한 사이트의 경우 퀄리티가 상당하다. 그 대가로 후이원이 스테이블코인을 만들어 북한 쪽에 수익을 전달하기도 한다”고 주장했다. 국정원 해외 파트인 해외정보국과 대북 업무 담당자 상당수는 이미 캄보디아를 포함한 동남아 곳곳에서 관련 첩보를 입수 중이다. 국정원은 1차장이 해외 파트, 2차장이 대북·대공 업무를 담당한다. 2차장은 특히 북한 정보수집·분석 등 국정원의 대북 분야 실무를 총괄하는 자리다. 이외에도 국군정보사령부 동남아팀 휴민트(HUMINT·인간정보)들도 현지서 국정원과 정보를 공유 중인 것으로 파악됐다. 정보사 출신 한 군 고위 관계자는 “캄보디아 수도권에 대남공작원들이 많긴 하지만 웬치에 북한 대사관 관계자나 공작원들이 있진 않다. 그건 말도 안 되는 소리고, 단지 대가를 받고 캄보디아 범죄조직 사이트를 만들어주거나 불법적으로 벌어들인 자금으로 세탁해 주는 게 북한의 역할”이라고 말했다. 김정은 배후? 북한 연루설 다른 정보기관 관계자도 “국정원을 비롯한 정보사가 이번 캄보디아 사건에서 할 수 있는 건 보이스피싱·스캠 조직으로 인해 우리 국민이 피해를 본 금액이 얼마나 많은지와 북한에도 그 금액이 흘러 들어갔는지, 북한과 관련된 인물들이 얼마나 있는지 등이다. 캄보디아에서의 대남 관련자들은 절대로 개인적으로 특정 행위를 하지 않는다. 예시로 캄보디아 무역 또는 사업가, 식당을 운영하는 인물 등이 대남공작원일 수 있다”고 강조했다. <hounder@ilyosisa.co.kr>