“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.
‘아 참, 여긴 수용소지. 그래, 난 지금 언제 나갈지도 모르는 감옥섬에 잡혀 와 있는 거야.’
용운은 현실을 떠올리듯 중얼거렸다.
“사장 오기 전에 빨리빨리 움직여! 찍혀서 얻어맞지 말고 모포 정돈들 잘해!”
반장 백곰이 소리질렀다. 용운은 급히 일어나 다른 원생들이 하는 것을 보며 담요를 개었다. 반장의 지시를 기다릴 것도 없이 옥사 안팎의 청소가 시작되었다.
감옥섬
호롱불 빛이 희미한 실내는 사물이 겨우 보일 만큼 어두웠지만 밖은 좀 나은 편이었다.
바다의 새벽은 육지와 달라 어떤 신선감마저 느끼게 했다. 밤새 내린 보슬비 탓에 땅의 감촉이 촉촉하게 느껴졌다. 아직 잠이 덜 깬 혼미한 기분 때문인지 원생들은 서로 얼굴을 쳐다보지도 않고 묵묵히 청소만 했다.
1개 사동에 5개 반이 바글대는 가운데 제각기 습관적으로 담당구역을 쓸고 닦을 뿐이었다. 마침내 청소 검사를 했다. 마루는 얼마나 닦아댔던지 티끌 하나 없이 얼굴이 비칠 정도였다.
청소를 끝내고 세면장으로 향할 때쯤엔 아침 햇살이 환히 내려 비치고 있었다. 세면장은 숙사에서 열댓 발짝 떨어진 곳에 있었는데 그건 커다란 우물이었다. 용운이 뒤늦게 갔을 때 그곳은 이미 만원이었다.
바글대는 원생들 틈에서 빈 세숫대야 하나를 발견하고 집으려는 순간이었다.
“어라? 요 쥐만한 새끼가 겁도 없이 어디다 손을 대?”
뒤에서 누가 용운의 엉덩이를 세게 걷어찼다. 깜짝 놀라 돌아보니 콧구멍이 돼지코처럼 큰 원생이 칫솔을 입에 문 채 눈알을 부라리고 있었다. 손잡이가 부러져 나뭇가지를 대고 고무줄로 동여맨 허접스런 칫솔이었다.
“새끼, 보아하니 초짜로구만. 너 몇 반이야?”
“3반입니다.”
“쥐새끼 놈아, 그럼 니네 반 걸 써야지 아무거나 손대면 어떡해!”
그는 강팍한 소리로 말하고 나서 칫솔질을 계속했다. 팔이 움직일 때마다 목걸이처럼 매달린 비눗덩이가 이리저리 흔들렸다. 용운은 이리저리 두리번거렸다.
세숫대야는 반별로 두 개씩뿐이고, 그것은 고참 서열대로 사용 중이었다. 용운은 이만 닦고 세수는 수건에 물을 축여 대충 문지르는 것으로 끝냈다.
잠시 후 충심사에 대한 인원 파악과 어제와 똑같은 식사가 쳇바퀴 돌 듯 진행되었다. 식사를 마치자마자 사장 왕거미가 또 전원을 집합시켰다.
점호 시간이 됐다는 것이었다. 신입이라 더욱 그렇게 느껴졌겠지만 용운은 그 분주함에 숨돌릴 틈이 없을 지경이었다. 원생들은 다시 본관 앞 운동장으로 향했다. 머리를 빡빡 깎이고 숙사를 배정받던 그곳이었다.
이윽고 모든 원생이 도착하여 질서 정연한 대열을 갖추자 주임 선생이 외쳤다.
“차렷!”
숨 돌릴 틈 없는 분주한 일정
신선이 내려와 목욕한 전설
그 소리와 함께 선감학원 원장이 연단 위로 올라섰다. 그는 칼날처럼 날카롭게 줄이 선 군복을 차려입고 군모를 눌러쓰고 있었는데, 거기엔 대령 계급장이 붙은 채 햇빛을 받아 되튕겼다.
먼저 인원보고가 시작되었다. 충심사 차례가 되자 왕거미 사장이 거수경례를 척 올리고 나서 우렁차게 외쳤다.
“총원 115명, 사고 무, 현재 인원 115명. 이상 점호 집합 끝!”
각 사의 보고가 끝날 때마다 원장은 머리를 약간 끄덕여 보였다. 마지막 사까지 보고가 끝나자, 다시 주임 선생의 구령에 따라 애국가 제창이 있었고 곧 원장의 훈시가 이어졌다.
“친애하는 원생 여러분! 선감도에 또다시 보람찬 하루의 태양이 밝았습니다. 오늘 하루도 열심히 노력하면서 지난날을 반성하고, 나아가 여러분에게 쏟는 조국의 성의와 관심에 감사하는 마음을 가져야 할 것입니다…….”
그는 헛기침을 한번 뱉었다.
"하느님은 왜 우리를 이런 운명으로 만들었습니까? 여러분이 속으로 항의할 수도 있겠지. 허나 여긴 하느님의 뜻이 있는 겁니다. 되새겨 보면, 우리는 이조 5백 년 동안 허송세월을 보낸 민족입니다. 원래 조선 엽전들의 상징은 게으르고 자립심이 부족하고 남한테 한탄하고……
그래서 너희들은 고난과 시련이 필요하다시며 하느님은 일본에게 우리 나라를 잃게끔 만들어 버리셨지요. 그것도 지금 와서 보면 저는 하느님의 뜻이라고 생각합니다. 우리는 과거를 돌아봄으로써 하느님의 뜻을 발견할 수 있습니다.
과거에서 지금까지 지내온 상황으로 보면 그분의 뜻이 이런 것인가를 어렴풋이나마 깨달을 수 있습니다. 하느님은 과연 대한민국에 무슨 뜻을 갖고 있는가? 저 나름대로 그 뜻을 찾아보고자 이 자리에 섰습니다.
과거의 엽전들의 게으르고 자립심이 부족하고 남한테 한탄하는 습성! 이게 여러분의 피 속에 남아 있었던 겁니다! 하느님이 여러분에게 고난을 주신 것도 여러분을 단련시키기 위해서 주신 것입니다. 하느님은 중요한 고비마다 길을 열어 주셨으니, 여러분이 고난 속에서 단련되고 난 다음에야 비로소 새 삶을 허용할 것입니다…….”
원장은 제 입에서 나오는 대로 마구 씨부리고 있었다.
강점기에도…
용운이 나중에야 안 사실이지만, 선감도는 먼 옛날 고려 때부터 선감미도(仙甘彌島)로 불리어 왔는데, 배를 만든 곳이라 하여 선감사 또는 선감도(船監島)라고 했다는 설도 전해지는 섬이었다.
옛날에 속세를 떠나 선경에서 살던 신선이 이 섬의 높은 산 위에 솟은 바위 밑 계곡에 내려와 맑은 물로 목욕했다고 하여 선감도라는 이름이 붙었다는 전설도 있었다. 그런 신비스런 섬에 이런 지옥 같은 강제수용소가 들어서 있다니 놀랄 노릇이었다.
원래 선감원은 일제 식민지시대인 1943년에 조선총독부가 부랑청소년 감화시설로 세웠다. 하지만, 실제로는 독립군의 자손을 수감하고 또한 부모가 없는 아이들을 데려다가 교련시켜 가미가제 등 전쟁터의 총알받이로 쓰거나 또는 군수공장에 보냈던 곳이었다.
<다음 호에 계속됩니다>
