소설은 출혈성 호흡기 바이러스인 ‘라히브’의 등장으로 전 세계가 미증유의 혼란에 빠진 상황서부터 시작된다. 중국서 처음 발견됐으며, 고열과 토혈을 동반하고 심할 경우 감염자를 사망에 이르게 할 정도로 치명적이라는 사실이 알려짐에 따라 대한민국 내 모든 군부대의 휴가, 외박이 중지됐다.
수도권 영공 방어를 위해 강남의 특급호텔 옥상에 설치된 대공포진지 역시 마찬가지다. 이곳에서 복무 중인 제훈은 여자친구 영주로부터 결별에 가까운 통보를 받은 뒤, 탈영을 꿈꿀 정도로 절박한 심정에 처해 있다. 부대 주변은 화려한 번화가에, 바로 아래층에는 호화로운 호텔 시설과 레스토랑이 자리하고 있다.
같은 공기를 마시고 있음에도 그곳의 사람들과 전혀 다른 일상을 보내야 한다는 사실이 바깥을 향한 제훈의 갈망을 더욱 극심하게 만든다.
그러나 외부와의 단절은 순식간에 불행서 행운으로 뒤집힌다. 백신 접종자들이 별안간 좀비로 변하기 시작함에 따라, 두꺼운 철문으로 봉쇄돼 갑갑하기만 했던 부대 안은 제일 안전한 대피소로 변모한다. 그러나 안도감도 잠시, 바깥 상황을 알지 못한 채 말년 휴가를 나서려던 병사들에 의해 문이 열리면서 좀비들이 부대 안으로 들이닥치고 만다.
몸을 물어뜯긴 부대원들이 생겨나면서 옥상은 아비규환에 사로잡힌다. 제훈을 비롯한 병사들은 동료와 상관을 사살해야만 하는 절망적인 상황과 맞닥뜨린다. 더 이상 안전한 장소란 없다. 접전이 지나간 뒤 병사들은 전력 공급과 식량 확보를 위해 위험을 무릅쓰고 아래로 내려가기로 결심한다.
<webmaster@ilyosisa.co.kr>