<이슈&인물> ‘국민 예능맨’ 유재석의 30년 풀스토리

  • 구동환 기자 9dong@ilyosisa.co.kr
  • 등록 2021.05.11 09:35:11
  • 호수 1322호
  • 댓글 0개

‘건방진 메뚜기’ 자세 낮추고 훨훨 날다

[일요시사 취재1팀] 구동환 기자 = 정상의 자리로 올라가는 것보다 그 자리를 유지하는 데 더 많은 노력이 필요하다. 정상을 위협하는 2인자들이 치고 올라오려는 노력보다 몇 배는 노력해야 하기 때문이다. 그런데 연예계 정상을 10년 이상 군림하고 있는 이가 있다. 바로 국민 MC 유재석이다. 유느님, 방송 기계 등 독보적인 별명을 갖고있는 유재석이 어느 덧 데뷔 30년을 맞았다. 

장인이라고 하면 한 분야 최소 30년 이상 몸담은 사람을 말한다. 아무리 재능이 뛰어난 사람보다 경험을 통해 갖는 노하우는 이기기 힘들기 마련이다. 예능계에서 한 시대를 주름잡고 있는 유재석의 활약은 현재 진행형이다. 우리는 유재석 시대에 살고 있다. 

방송국 대신
호프집 알바

유재석이 정상의 자리에서 꾸준히 활동하는 그 자체만으로도 대단하지만, 더욱 더 높게 평가받는 부분은 철저한 자기관리와 함께 미담만 나온다는 점이다. 카메라 앞에서나 뒤에서나 항상 남을 배려하는 자세가 몸에 베어 있기 때문이다.

남에게 친절하고 모든 것에 감사함을 표하는 유재석은 어떻게 탄생했을까.

그 배경에는 긴 무명시절이 존재했는데 처음부터 탄탄대로의 길을 걷진 못했다.

1991년, 20세 때 KBS <대학가요제>로 데뷔한 유재석은 10년가량 무명 개그맨의 삶을 보냈다. 직업만 ‘개그맨’이었을 뿐 초라하기 짝이 없었다. 황금 기수로 불리는 KBS 개그맨 7기는 데뷔 초부터 화려했다. 유재석을 제외하고 말이다. 

과거 KBS <무한도전> 팬미팅에서 “무명시절이 길어 스스로 너무 답답했다”며 “제가 예전부터 참 많이 기도했다. 자기 전에, 방송이 너무 안 되고, 하는 일마다 자꾸 어긋나고 그랬을 때 정말 간절하게 기도했다”고 말했다.

그는 “정말 한 번만 기회를 주시면, 단 한 번만 개그맨으로서 기회를 주시면 소원이 나중에 이뤄졌을때 지금 마음과 달라지고, 초심을 잃고, 만약에 이 모든 것을 나 혼자 얻은 것이라 단 한 번이라도 생각한다면 ‘이 세상에 누구보다 큰 아픔을 주셔도 단 한마디도 왜 이렇게 가혹하게 하시나요’라고 말하지 않겠다”고 기도했다.

당시 유재석도 절박한 시절이 존재했던 것이다.

유재석은 어렸을 때부터 재미있는 아이였다. 반에서는 오락부장을 도맡아 했고 고등학생 때 친구와 함께 방송에 출연해 홍콩 스타 장국영 흉내를 내기도 했다. 그는 자신이 다른 사람에 비해 월등히 웃기는 사람이라고 생각해 ‘개그맨’의 꿈을 키웠다.

이후 서울예술대학교 방송연예학과에 입학했고 바로 ‘KBS 대학개그제’에 출연했다.  

당시 유재석은 대상 수상자는 본인이라고 생각했는데 장려상을 받아 크게 실망했다. 당시 한 손은 주머니에 넣고 또 다른 손으로 귀를 파기도 했다. 이 같은 행동은 장려상 수상에 대한 불만이 은연 중에 나타난 것이었고 그대로 TV에 방영됐다.

그로 인해 선배들이 유재석을 곱지 않은 시선으로 봤으며 ‘건방진 이미지’로 남아 챙겨주지도 않았다. 

대학개그제 장려상 수상에 불만
대사 못 외워 리포터 자리 박탈

유재석은 본인이 잘하면 된다고 생각했지만 쉽지 않았다. 비중이 적은 역할을 맡아 출연했지만 대사가 거의 없었고 어렵게 얻은 리포터 자리도 대사를 외우지 못해 그 기회마저 박탈당했다. 점점 더 소심해졌으며 개그맨의 길을 포기하겠다는 생각마저 하게 됐다.

일이 없었던 유재석은 6개월간 방송국에 출근하지 않고 호프집에서 아르바이트하며 돈을 벌었다. 이때 박수홍, 김용만, 지석진, 김수용 등 4명이 찾아와 유재석에게 공개녹화 마지막 코너를 같이 하자며 제안했다.

유재석을 포함해 남희석, 김용만, 박수홍, 최승경 등 5명이 함께 ‘스텝 바이 스텝’ 노래에 맞춰 무대서 춤을 선보였다. 과거 <무한도전>을 통해 다시 화제가 됐던 해당 영상을 보면 유재석은 경직된 표정으로 열심히 춤을 추는데 지금의 유재석이라고 믿기 어려울 만큼 매우 어설펐다. 

이후 유재석이 할 수 있었던 건 동물이나 곤충의 탈을 쓰고 나와 지나가는 역할이었다. 훗날 유재석은 탈을 쓰는 게 정말 싫었다고 한다. 하지만 어쩔 수 없이 메뚜기 탈을 쓰고 방송에 나갔는데 그에게 ‘메뚜기’는 첫 캐릭터였다.

이 때도 방송 관계자들은 그를 좋지 않게 평가했다. 시간이 흐른 뒤 유재석은 한 예능을 통해 “PD로부터 ‘C급’이었다는 얘기를 들었다”고 밝혔다. 훗날 유재석은 “속으로 ‘D급’이라고 생각했는데 높게 평가해줘서 속으로 웃었다”고 자신을 희화화시키기도 했다. 

이후 메뚜기 탈을 쓴 리포터를 비롯해 <서세원쇼>의 대표 코너인 토크박스 출연을 통해 인지도를 쌓았다. 그러던 중 뜻하지 않은 행운이 굴러 들어왔다. 당시 인기 최고스타였던 고 최진실이 PD들에게 “메뚜기 탈을 쓴 사람이 재미있다. 한 번 써보라”고 말했던 것이다. 

유재석의 <동거동락>에서 MC로만 기억되고 있지만, 사실 시작은 패널을 겸했다. 그는 해당 프로그램 최초의 탈락자이기도 했다.

프로그램 초창기를 보면 지금과는 전혀 다르게 깐족거리는 입담으로 시청자들의 항의까지 받았을 만큼 얄미운 캐릭터였다. 당시 서바이벌에서 탈락한 후 민망한 표정으로 남은 멤버들의 배웅을 받으며 하차했던 그가, 바로 다음 회차 오프닝에서 완전한 MC 역할로 돌아왔다며 능청 떨던 장면은 유재석의 진가를 유감없이 보여줬다. 

<놀면뭐하니>
새로운 도전 

본업인 개그나 리포터 활동에서는 그리 두각을 나타내지 못했던 그였지만, 특유의 맛깔스러운 입담과 진행능력을 유감없이 발휘할 수 있었던 <동거동락>을 만난 것은 인생의 전환점이기도 했다.

이후 유재석은 MC로서 입지를 점점 넓혀갔다.

강호동과 이휘재, 김한석과 함께한 <공포의 쿵쿵따>, 김용만과 함께 <느낌표> 등 맡은 프로그램들이 연이어 성공하면서 예능계에서 승승장구했다. 이후에도 <위험한 초대> <천하제일 외인구단> <진실게임> 등에서 깐족거리는 MC 역할을 제대로 수행했다.

이때만 해도 유재석은 촐싹거리는 MC였다.

이후 김제동과 함께 <해피투게더>, 강호동과 함께 <X맨을 찾아라>에서는 게스트를 초대하면서부터 자상하고 편안한 이미지로 변했다. 이때부터 유재석에게 국민MC란 별명이 붙기 시작했다. 주로 인지도가 알려지지 않은 연예인을 초대해 캐릭터를 심어주고 함께 이야기하는 것을 좋아했지만, 유재석 마음속에는 꼭 하고 싶었던 프로그램이 있었다.

처참한 시청률로 오래가지 못했던 <천하제일 외인구단>이었다.

이 프로그램의 기획 의도는 ‘모자란 사람들이 모여 대한민국 지존에게 도전한다’였다. 유재석은 본인처럼 뛰어나지 않은 사람들이 함께 모여 땀 흘리며 도전하는 것에 대한 열망이 있었다. 열악한 상황에서도 웃음을 잃지 않으며 뛰어다니는 유재석의 표정을 보면, 그에게 세트장은 놀이터였다.

결국 2005년 유재석은 운명의 프로그램을 만나게 된다. 예능계의 한 획은 그은 <무한도전(당시 무모한도전>이다. <천하제일 외인구단>의 콘셉트와 비슷한 이 프로그램은 유재석은 정형돈, 노홍철, 표영호, 이정 등이 출연해 황소와 줄다리기를 하는 등 그야말로 ‘무모한 도전’을 그렸다. 

이후에도 목욕탕 물 나르기, 전철과 100m 달리기 등 해괴망측한 대결을 벌였다. 처참한 시청률로 인해 종영 위기까지 몰렸으나 PD는 물론, 간판까지 바꾸면서 <무한도전>은 금세 자리를 잡더니 MBC와 유재석을 대표하는 예능프로그램으로 우뚝 섰다.

2005년 KBS에서 <해피투게더 프렌즈> 이후 2006, 2007, 2009, 2010년에 <무한도전>과 <공감토크쇼 놀러와>로 MBC를 평정했고, 2008년~2009년에는 <일요일이 좋다 패밀리가 떴다>, 2011년~2012년에 <일요일이 좋다 런닝맨>으로 SBS 연예대상까지 거머쥐면서 방송 3사 연예대상을 모두 수상했다.

게다가 2013년에는 예능인으로서 받을 수 있는 최고의 상인 백상예술대상 TV 부문 대상도 수상했다. 유재석은 2005년부터 2016년까지 무려 ‘12년 연속’으로 대상 트로피를 가져간 ‘전인미답의 개그맨’이 됐다.

날개 달아준
<무한도전>

유재석의 꾸준함은 프로그램의 생명력과 함께한다. 드라마와 달리 예능은 시청률로 인해 오래 갈 수도, 짧게 끝날 수도 있는데 유재석이 맡았다 하면 짧게 끝나는 경우는 거의 없었다.

그는 MBC <놀러와> <무한도전>, SBS <패밀리가 떴다> <런닝맨>, KBS <해피투게더> 등과 함께했다. 한 예능 PD는 “유재석을 이기는 방법은 단 하나다. 유재석과 함께하는 것”이라고 했는데 궤변처럼 들리는 이 말은 유재석 출연으로도 시청률이 보장된다는 의미다.

영원할 것만 같았던 유재석의 위상이 잠시 흔들리기도 했다. 대표작이던 <무한도전>의 종영과 <런닝맨> 시청률이 하락세를 보이면서 유재석 위기론이 나왔다. 마침 쿡방, 관찰예능이 전성기를 맞이할 쯤이었다.

당시 <무한도전>의 김태호 PD는 자신의 페르소나인 유재석을 가만두지 않았다. 유재석이 김태호 PD에게 전화해서 가장 많이 하는 말인 “놀면 뭐하니?”라는 말을 착안해 프로그램을 론칭한다.

<무한도전> 초창기처럼 <놀면 뭐하니>는 ‘릴레이 카메라’라는 생소한 콘셉트가 시청자에게 먹히지 않았다. 하지만 점차 시간이 지나면서 유재석이 매번 새로운 것에 도전하자 시청자들은 반응하기 시작했다. 다른 멤버 없이 유재석 혼자 <무한도전>이나 다름 없었다.

트로트를 부르는 ‘유산슬’, 라면을 끓이는 ‘라섹’, 드럼치는 ‘유고스타’ 외에도 치킨을 만드는 ‘닭터유’, 비와 이효리와 함께 댄스 노래 부르는 ‘유두래곤’ 등이 있다. 부캐(두 번째 캐릭터) 활용법을 누구보다 잘 사용하는 모습을 보이기도 했다.

유산슬이 부른 ‘사랑의재개발’ ‘합정역 5번출구’와 유두래곤이 린다G(이효리 부캐)와 비룡(비 부캐)의 ‘다시 여기 바닷가’는 음원차트를 점령했다. <놀면 뭐하니>서 닭터유가 치킨을 만들 때 치킨집에 전화 주문을 하면 주문이 밀려 늦게 오는 상황까지 발생했다.

이처럼 TV 시청률이 하락세를 보이면서도 유재석의 파급력에는 영향이 없었다.

유일한 12년 연속 연예대상 
초심 지키는 따뜻한 개그맨

연예계에서 개그맨은 배우, 가수 등과 비교해 우스꽝스러운 이미지 때문인지 위상이 높진 않다. 하지만 유재석은 달랐다. 이따금씩 배우가 유재석이 진행하는 예능에 나와 팬심을 드러내거나 ‘유라인(유재석의 예능 인맥)’으로 들어가고 싶다고 말하기도 했다.

이처럼 유재석은 개그맨들 중에도 드물게 ‘연예인의 연예인’으로 통한다. 

유재석은 무명시절부터 ‘초심을 지키겠다’고 기도했다. 힘들 때 자신을 선택해준 제작진과 주위 동료들을 잊지 않은 그는 미담 제조기로 통한다. MBC <라디오스타>나 JTBC <아는형님>에서 출연한 게스트가 유재석에 대한 미담을 풀어놓으면 금세 MC들은 지루해했다.

그만큼 유재석의 미담은 흔한 에피소드기 때문이다. 

유재석과는 정반대 캐릭터인 장동민도 과거 예능에서 유재석 미담을 밝힌 바 있다. 유재석에 관한 이야기가 나오자 장동민은 머뭇거리다가 과거 이야기를 꺼냈다. 일이 잘 풀리지 않고 힘들 때 장동민은 일면식도 없는 유재석에게 전화를 걸었다. 

장동민은 첫 마디로 “아무도 내 얘기를 들어주지 않는다. 국민MC니까 내 이야기 좀 들어달라. 속이 답답해서 말할 사람이 없어서 얘기하고 싶다”고 말했다. 유재석은 “동민아, 잘 찾아왔다”며 흔쾌히 전화를 받았고 한 번도 장동민의 이야기를 끊지 않고 다 들어준 뒤 “네 상황이 아니라 이해한다고는 못하겠다. 내가 어떻게 너를 감히 이해하겠니”라고 담담히 말했다. 

장동민은 “그날 이후 방송에 임하는 자세를 완전 다르게 하고 열심히 해서 오늘까지 잘될 수 있었다. 정말 내 인생을 바꿔준 사람”이라며 “이 이야기는 방송에서 한 번도 하지 않았다. 지금도 사적이라도 얘기 안 한다. 괜히 라인 타려는 것도 같고... 그렇게 생각하실 분도 아니지만 그렇게 느낄까봐 싫었다. 방송 인터뷰할 때 일부러 안 좋다고 얘기했다. 나랑 안 맞는다고”라고 하며 속내를 드러냈다.

이어 “사람들이 왜 ‘유느님’이라고 하는지 알겠다. 만약에 나중에 유재석이라는 사람이 정말 방송을 그만두고 싶다면 그때 밝히려고 했던 이야기”라며 참았던 눈물을 흘리기도 했다. 

후배 챙기는
미담 제조기

유재석은 일면식도 없는 후배가 일방적으로 찾아와도 따뜻하게 받아주고, 힘든 것을 토로해도 이야기가 끝날 때 까지 들어주고 억지로 이해하려고 하지도 않았다. 유재석이 롱런할 수 있었던 비결에는 초심, 겸손, 자기관리 등의 많은 요소들이 있겠지만, 그 중에서도 사람을 편안하게 해주는 따뜻한 배려가 아니었을까. 


<9dong@ilyosisa.co.kr>
 

<기사 속 기사> ‘성실의 아이콘’ 박수홍도 데뷔 30주년 

박수홍도 SNS를 통해 데뷔 30주년 소감을 남겼다. 박수홍은 지난 6일, 다홍이의 SNS를 통해 30주년 소감을 전했다. 

박수홍은 “모르고 있었는데 오늘이 데뷔 30주년이었네요. 많은 생각이 드는 밤입니다”라며 “존경하는 국진이형님, 용만이형, 수용이형, 그리고 연락해서 걱정해주고 힘주는 재석이, 승경이, 우리 모든 7기 동기들 30주년 축하하고 그동안 고생많으셨습니다. 고맙습니다. 응원해주시는 다홍이러버 수다홍이들도 모두 고맙습니다”라고 글을 올렸다.

박수홍은 자신이 운영하는 반려묘 다홍이 SNS에 “전 소속사와의 관계에서 금전적 피해를 본 것은 사실”이라며 해당 소속사가 박수홍의 친형과 형수 명의로 운영됐다고 밝혔다.

이어 “그렇게 30년의 세월을 보낸 어느 날, 제 노력으로 일궈온 많은 것들이 제 것이 아닌 것을 알게 됐다”며 “이에 큰 충격을 받고 바로 잡기 위해 대화를 시도했지만, 현재까지 오랫동안 답변을 받지 못한 상황”이라고 털어놨다. <구>
 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘대마불사’ 국힘 생존 방정식

‘대마불사’ 국힘 생존 방정식

[일요시사 정치팀] 박형준 기자 = 법원이 주호영 국회부의장의 대구시장 경선 컷오프 관련 가처분 신청을 기각했다. 그러자 주 부의장은 국민의힘 장동혁 대표를 강하게 비판하면서 항고할 뜻을 내비쳤다. 주 부의장의 강경 대응은 저조한 국민의힘 지지율과 맞물려 혼란상을 더욱 극적으로 비추고 있다. 과연 국민의힘이란 ‘대마’는 ‘불사’의 존재일까? 주호영 국회부의장이 국민의힘 대구시장 경선에서 컷오프된 것에 반발해 지난달 26일 법원에 가처분을 신청했다. 서울남부지법 민사합의51부(수석부장판사 권성수)는 지난 3일 이를 기각했다. 그러자 주 부의장은 곧바로 자신의 페이스북을 통해 법원 결정에 반발했다. 법원 결정 바로 반발 주 부의장은 “저는 그동안 이번 컷오프가 절차·내용 모두 중대한 문제가 있다고 지적해 왔다”며 “법원의 판단과 별개로 이번 공천 과정이 과연 당원·시민의 눈높이에 맞는 공정하고 민주적인 절차였는지는 여전히 엄중하게 따져 물어야 한다”고 주장했다. 결국 주 부의장은 지난 6일 항고를 제기했다. 이어 지난 8일엔 국회에서 기자회견을 열어 “항고심 판단을 끝까지 지켜본 후 제 거취에 대한 최종 판단을 내리겠다”고 밝혔다. 이에 대해선 일각에서 제기했던 무소속 출마설을 일단 유보한 것이라는 해석이 나왔다. 이어 주 부의장은 “항고심 판단을 기다린다고 해서 이번 공천 난맥상과 국민의힘 장동혁 대표 체제의 책임을 덮고 가겠단 뜻은 결코 아니”라며 “이런 공천 구조를 만든 세력과 절대로 타협하지 않겠다”고 강조했다. 아울러 “공천은 충성의 대가나 숙청의 도구가 아닌, 오직 국민 앞에 가장 경쟁력 있고 책임 있는 후보를 세우는 과정”이라고 주장하는 등 자신을 컷오프한 것을 ‘숙청’이라고 암시했다. 주 부의장이 대구시장 출마에 강한 의지를 드러낸 것에 대해선 여러 해석이 나오고 있다. 6선인 주 부의장은 대구 수성에서만 국회의원을 지냈다. 대구 수성을에서는 4선을 지냈고, 수성갑에선 재선에 성공했다. 이 중 4선을 했던 지난 2016년 총선 수성을 선거에선 친박(친 박근혜)계 주도로 공천을 받지 못해 무소속 출마를 했음에도 불구하고, 여유 있게 이겼다. 문제는 주 부의장이 당내 최다선인 6선 의원 겸 국회부의장이라는 것으로부터 비롯된다. 명예가 곧 실권을 보장하진 않는다. 아울러 주 부의장이 차기 총선에서도 같은 지역구에 출마해 7선에 도전하면, 이에 대한 비판이 제기될 수도 있다. 같은 6선인 국민의힘 조경태 의원과 더불어민주당(이하 민주당) 조정식 의원은 각각 부산 사하을·경기 시흥을을 지역구로 두고 있다. 부산은 이미 격전지가 된 데다 조 의원은 민주당계 정당과 국민의힘 소속으로 각각 3선 했고, 경기 시흥을은 수도권이다. 국민의힘의 안정된 텃밭으로 분류되는 대구 수성을에서 7선에 도전하는 것과는 상황이 다르다. 설령 7선에 성공한다고 하더라도, 오는 6월 지방선거에서도 참패 가능성이 제기되는 국민의힘이 2년 후 총선에서 다수당이 된다는 보장도, 국회의장이 되리라는 보장도 하기 어렵다. 오는 2028년 총선까지 연일 떠들썩하게 이어지는 계파 갈등을 어느 정도 안정시킨 후 대안 야당으로 발돋움하면서 이재명정부가 실정으로 지지율이 폭락하는 상황이 겹쳐야 승리를 노려볼 수 있다. 주 부의장이 국회의장에 도전하는 것도 현실적으로는 가능성이 희박하다. 불확실한 국회의장…‘텃밭 7선’ 대신 대구? 연이은 공천 가처분 세례 속 서울 지지율 13% 따라서 주 부의장이 대구시장 출마에 집념을 불태우는 것은 필연이다. 대선 패배 후 대구시장에 출마해 당선됐던 홍준표 전 대구시장의 전례도 있다. 주 부의장으로선 “나라고 출마 하지 말라는 법이 어디에 있느냐”고 판단해도 무리가 아니란 분석이 있다. 대구시장으로서 임기를 마친 후 대권에 도전하거나 당내에서 영향력을 행사하는 그림을 그리는 것도 무리는 아니다. 이 가능성은 일명 ‘주한 연대설’로 통하는 국민의힘 한동훈 전 대표와의 연대설 때문에 불거졌다. 이는 국민의힘 이정현 전 공천관리위원장이 주 부의장을 컷오프한 직후 불거졌다. “주 부의장이 무소속으로 대구시장에 출마해 대구 수성갑에서 재보궐선거가 진행되면, 한 전 대표가 여기에 출마하는 형식으로 연대한다”는 설이다. 한 전 대표 측으로선 손해 볼 게 없다. 한 전 대표는 지난달 25일 채널A <정치시그널>에 출연해 “주 부의장은 보수 재건이 필요하다고 공감하면서 나서겠다고 했다”며 “우린 이미 연대하고 있는 게 아니냐”고 주장했다. 반면 주 부의장은 신중한 반응을 내비쳤다. 그는 지난달 26일 기자들을 만나던 중 주한 연대설 관련 질문을 받자 “제 코가 석 자인데 딴 생각할 여지가 있겠느냐”고 답변했다. 다만 무소속 대구시장 출마 가능성에 대해선 “모든 경우의 수에 대해 준비하고 있다”고 답변했다. 따라서 주한 연대설 성립 가능성 자체를 배제한 것은 아니라는 해석이 나왔다. 주 부의장의 항고 제기는 국민의힘의 치명적 문제 하나를 외부로 노출했다. 국민의힘에선 당내 처분에 대해 연이어 법원으로 달려가는 흐름이 이어지고 있다. 가깝게는 주 부의장과 김영환 충북도지사가 컷오프에 대한 가처분을 신청했다. 김 지사는 주 부의장과 달리 가처분이 인용돼 경선에 참여할 수 있게 됐다. 멀게는 국민의힘 김종혁 전 최고위원·배현진 의원에 대해 각각 결정했던 제명·당원권 정지 1년 징계의 효력도 법원에서 정지됐다. 4건의 가처분 모두 서울남부지법 민사합의51부에서 판단했다. 재판부는 주 부의장 건에 대해서만 국민의힘의 손을 들어줬다. 장 대표는 김 지사가 신청한 가처분이 인용된 다음 날인 지난 1일 기자들과 만나 “법원이 정치에 너무 깊숙이 개입하고 있다”며 “재판장이 국민의힘에 와서 공천관리위원장과 윤리위원장을 하면 될 것 같다”고 비판했다. 국민의힘의 현 상황에 대해선 “정치의 사법화가 심각할 정도로 진행된 것 같다”는 지적이 나오고 있다. 공천 관련 갈등이 이어지는 가운데, 국민의힘의 지방선거 승리 가능성을 어둡게 하는 신호들은 계속 이어지고 있다. 한국갤럽은 지난달 31일부터 지난 2일까지 전국 만 18세 이상 1001명을 상대로 이동통신 3사가 제공한 무선전화 가상번호를 무작위로 추출해 전화 조사원이 직접 인터뷰하는 방식으로 진행한 여론조사 결과를 공개했다. 이에 따르면, 민주당 지지율은 48%로, 국민의힘 지지율은 18%로 집계됐다. 제 코가 석 잔데… 서울에선 민주당 지지율이 51%로, 국민의힘 지지율은 13%로 집계됐다. 부산·울산·경남에서도 민주당 지지율은 42%로, 국민의힘의 지지율은 27%로 집계됐다(자세한 내용은 중앙선거여론조사심의위원회 홈페이지에서 확인 바람). 영원한 격전지 서울에서도 양당의 지지율 격차가 크게 벌어지는 여론조사 결과 수치가 공개되자, 국민의힘의 현 상황에 대한 지적이 날로 거세게 일어나고 있다. <조선일보>는 지난 4일 자 사설을 통해 “국민의힘은 지금 수도권에서 후보를 찾기가 쉽지 않다고 한다”며 “현행법상 15% 이상 득표해야 선거 비용을 전액 보전받을 수 있는데 그에 미치지 못할까 걱정한다는 것”이라며 현실을 짚었다. 이어 “말로만 ‘윤석열 전 대통령과의 절연’을 선언했을 뿐 실제로는 반대로 하고 있다”며 “공천 혼란에 대해서도 가처분을 인용한 법원 탓만 할 뿐, 어떻게 수습하고 책임질지 방향을 제시하지 않고 있다”는 등 장 대표를 강하게 비판했다. <조선일보>의 주장대로라면, 수습·책임을 맡을 당 대표는 보이지 않는 셈이다. 해당 매체는 “어렵게 나선 후보들은 국민의힘 상징색인 빨간색을 포기하고 흰색 점퍼를 입고 다닌다”며 “인구가 1300만명에 달하고 국회의원 의석수도 가장 많은 경기도에선 지사 출마자를 구하지 못해 공천을 차일피일 미루고 있다”는 현실도 짚었다. <조선일보>가 짚은 국민의힘의 현실은 신체를 통제할 두뇌 없이 거대한 군집을 이룬 채 각자의 역할을 맡은 군집 생물에 비유할 수 있다. 대표적으로 관해파리를 들 수 있다. 관해파리는 겉으로 볼 땐 덩치 큰 해파리처럼 보이지만, 실제로는 각각의 역할을 맡은 독립 개체들이 모인 군집이다. 이 개체들은 먹이 섭취·이동·번식 등 각각의 역할만을 담당한다. 각각의 개체들은 생존을 위해 서로 연결돼있지만, 이들을 하나로 통합하는 뇌는 없다. 개체 중 누군가가 제 역할을 못하면 모두 죽는다. 단세포생물인 점균류도 먹이를 찾을 때, 각자의 세포가 알아서 효율적인 길을 찾는다. 이를 통제할 뇌는 없지만, 화학적 신호를 주고받으면서 최적의 경로를 결정한다. 그런데 잘못된 경로를 찾으면 방향을 틀 능력이 없는 것으로 알려졌다. 남는 것은 군집 전체가 굶어 죽는 일이다. 페로몬을 통해 신호를 주고받는 군대개미 집단도 선봉에 선 개미가 길을 잃으면 모든 개미가 원을 그리다가 지쳐 죽는다. 제 역할 못하면… 이탈리아의 정치학자 조반니 사르토리는 원심적 경쟁 이론을 주장했다. 보통의 민주주의 국가에선 정당이 중도층의 표심을 얻기 위해 노력한다. 하지만 강경한 여당과 무책임한 야당이 양립할 땐 정당이 중도층을 설득하기보다 진영 결집에 따른 조직표 구성에 몰두한다. 이런 구도에선 중도층이 정치에서 배제되고, 정치적 대화도 단절된다. 이런 상황에선 후보자들은 당의 승리와 중도 확장을 포기하고, 강성 핵심 지지층의 지지를 얻으려고 노력한다. 중도층이 정치에 냉담해지면서 설득 가능 대상으로 강성 핵심 지지층만 남기 때문이다. 가성비 높은 선택이 될 수밖에 없다. 아울러 후보자들이 지도부를 거부하면서 강성 핵심 지지층에게만 구애하는 각자도생에 몰두한다. 이는 결국 자신들만의 세계에 빠지는 악순환으로 이어진다. 국민의힘의 지방선거 준비 과정에서 서울시장·경기도지사 경선에선 구인난에 빠졌지만, 대구시장·경북도지사 경선은 열기가 과도한 것도 이와 비슷하다. 특히 대구시장 경선엔 국회부의장·경제부총리·원내대표 등 당정의 핵심을 지낸 인사들이 모두 출마했기 때문에 더욱 눈에 띄고 있다. 미국의 정치학자 리처드 카츠와 아일랜드의 정치학자 피터 메어는 정당을 카르텔·프랜차이즈 기업에 비유하는 독특한 이론을 발표했다. 카츠와 메어는 “현대 정당이 시민의 자발적 후원보다 국가의 정당 보조금·공천권 등 국가의 자원에 의존해 서로 담합한다”고 주장했다. 그러면서 중앙당과 지역구 후보의 관계를 본사와 가맹점주 관계로 규정했다. 따라서 중앙당이 자원을 적절히 배분하지 못하거나, 시장에서 자원의 가치가 폭락하면 가맹점주의 불만이 폭발한다고 주장했다. 이들의 주장을 매개로, 캐나다의 정치학자 켄 카티는 “정당이 실제로 프랜차이즈 시스템으로 바뀌고 있다”고 주장했다. 카티에 따르면, 정당은 브랜드로서만 기능하고, 선거에선 후보가 중앙의 브랜드를 빌려온다. 공천은 결국 이들 간 계약 관계 역할을 한다. 이는 실제 정치적 현상으로 드러나고 있다. 오세훈 서울시장은 지난 2일 서울 쌍문역 일대 쌍리단길을 방문했다. 오 시장의 현장 방문에 동행한 국민의힘 소속 서울시의원들과 도봉구의원들은 국민의힘의 상징색 빨간색이 아닌 흰색 점퍼를 입었다. 오 시장도 서울시 로고가 새겨진 흰색 점퍼를 입고 현장을 돌아다녔다. 지난달 31일 진행된 국민의힘 서울시장 본경선 후보들 대상 첫 토론회에서도 후보들은 장 대표를 비판했다. 이들은 “흰색 점퍼에 눈이 간다면 동그라미 푯말을, 빨간색 점퍼에 눈이 간다면 엑스 푯말을 들어달라”는 진행자의 요구에 일제히 엑스 푯말을 들었다. 오세훈 ‘흰색 점퍼’ 현장행 “빨간색 입고 싶다” 대우그룹·프랑스 사회당 등 한순간에 망한 대마들 하지만 말은 날카로웠다. 오 시장은 “빨간색 점퍼를 입고 싶은 마음을 엑스 푯말을 들어 표현해 봤다”고 말했다. 미래통합당 윤희숙 전 의원은 “흰색 옷을 입어야 하는 사람은 장 대표”라며 “이번 공천이 마무리되면 백의종군을 결심해 달라”고 요구했다. 국민의힘 박수민 의원은 “빨간 당 출신이 빨간색을 안 입는 자기모순은 이해할 수 없다”면서도 “장 대표가 확장하지 못했다면 후보들이 확장하면 된다”고 주장했다. 이들은 지난달엔 장 대표의 지원 유세에 대해서도 부정적인 의견을 밝혔다. 본사에 대한 가맹점주들의 집단행동이라고 표현할 수도 있다. 서울시당위원장을 맡은 배 의원도 지난 3일 자신의 페이스북을 통해 “국민의힘의 서울 지지율 13%의 주역 장동혁 지도부가 기초단체장 후보를 못 구한 지역의 후보를 구해야 한다”고 주장했다. 지방선거 패배 가능성이 내·외부에서 연이어 제기되고 있지만, 국민의힘 지도부에 대해선 “변화할 의지도, 대책도 없는 것 같다”는 평이 나온다. 이 같은 상황은 카츠와 메어가 이미 이론적으로 짚었다. 이들은 “카르텔 정당은 국가 자원을 독점하기 때문에 ‘우리는 망하지 않는다’는 착각에 빠지기 쉽다”고 지적했다. 바둑으로 치면, 국민의힘은 여러 개의 돌로 넓게 자리 잡은 곤마인 ‘대마’와 비슷하다. 시사 분야에서 관용적으로 잘 쓰는 표현 중 하나는 ‘대마불사’다. “대기업이나 대형 금융기관은 국가의 지원을 받아 망하지 않는다”는 관용 표현이다. 그런데 우리나라의 1990년대 후반 IMF 금융위기는 대마불사로부터 비롯됐다. 가장 충격적이었던 상황은 당시 재계 2위였던 대우그룹의 해체였다. 김우중 당시 회장은 ‘세계 경영’이라면서 해외 업체를 공격적으로 인수했다. 그러다 IMF 금융위기를 맞아 구조조정을 거쳤지만, 삼성자동차를 받고 대우전자를 주는 빅딜 과정에서 엄청난 빚을 져 결국 워크아웃을 선언했다. 김 전 회장도 해외로 도피했다. 대우그룹은 그렇게 해체됐다. 국제 정치에서도 예외가 아니다. 1990년대 초반 캐나다의 집권당 진보보수당은 경제 실정과 내부 갈등 끝에 구심력을 잃고 연이은 당원 탈당 사태를 겪었다. 그 결과 150석을 넘게 보유했던 거대 여당이 선거 한번에 2석만 건지는 참패를 당해 역사 속으로 사라졌다. 프랑스에서도 프랑수아 올랑드 전 대통령의 낮은 지지율을 극복하지 못했던 사회당은 지난 2017년 대선을 앞두고 강경한 좌파 성향 브누아 아몽 대선후보를 선출했다. 그러자 사회당 소속 정치인 다수는 에마뉘엘 마크롱 대통령이 창당했던 신생 정당 앙 마르슈로 옮겼고, 당은 선거에서도 참패했다. 반대로 민주당은? 민주당은 대구시장 선거 승리를 위해 대구에서 일정한 기반을 갖추고 있고 선거 승리 경험도 있는 김부겸 전 총리를 대구시장 후보로 선출했다. 이어 지난 8일엔 민주당 정청래 대표가 김 후보와 함께 대구 농수산물도매시장을 방문하는 등 승리 의지를 드러냈다. 구인난을 겪고 있는 국민의힘과 달리, 민주당에선 추미애 의원이 치열한 경선 끝에 경기도지사 후보로 선출돼 주목받고 있다. 대마불사는 과연 영원한 걸까. 대마불사만 믿고 배짱 영업을 해도 되는 걸까. 대우그룹 해체는 국민의힘에 어떤 의미를 줄까. <ctzxp@ilyosisa.co.kr>