<아트&아트인> OCI YOUNG CREATIVES 조해나·송수민

유사위성·○○이 머문 자리

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = OCI미술관이 신진작가 발굴·지원 프로그램 ‘2020 OCI YOUNG CREATIVES’를 통해 6명의 작가를 선정했다. 선정된 이들은 오는 9월12일까지 3개월간 개인전을 진행한다. 그 첫 번째 주자는 조해나-송수민 작가다.
 

▲ 빽빽한 풀 사이의 틈, acrylic on canvas, 200×300㎝, 2020, 송수민

OCI미술관은 만 35세 이하 젊은 한국 작가들을 지원하는 프로그램 ‘OCI YOUNG CREATIVES’를 운영 중이다. 매년 여름 공개 모집을 진행하며, OCI미술관 학예팀 및 외부 전문가를 초빙해 3차례 이상의 심사를 거쳐 작가를 선정한다. 올해는 박윤지·송수민·정덕현·정수정·정해나·조해나 등 6명의 작가가 선정됐다.

신진 작가 6명

“가지런히 늘어선 형광등이 켜진다. 차례대로 하나씩, 곧이어 여기저기 점등과 소등을 반복한다. 종종 리듬감이 느껴진다. 무슨 순서라도 있는 걸까? 한참을 갸웃거리다 다른 작품으로 눈을 돌리는 찰나, 문득 이상하다. 저 프로젝터는 왜 형광등을 비추고 있지?”

조해나 작가는 개인전 ‘유사위성’ 전을 선보인다. 안정적인 상황을 뜻하는 말로 ‘궤도에 올랐다’는 표현을 사용한다. 궤도에 오른 위성을 바라보며, 타성서 벗어나려 공명하는 유사위성의 칠전팔기가 전시장에 펼쳐진다. 

조해나의 이번 개인전은 사진과 영상, 키네틱, 음향 등 다양한 기술 매체의 작용 양태서 삶의 통찰과 철학을 발견하는 사색의 시간이다. 바닥의 TV에 묶인 낙하산이 펄럭이고 표면엔 영상이 흐른다. 빙글빙글 도는 선풍기는 날개 대신 전구를 달고 바람 대신 빛을 불어댄다. 


젊은 작가들 지원
6명의 작가 선정

‘롤러스케이트를 신은’ 모니터는 풍차처럼 빙빙 돈다. 하지만 모니터 속 화면은 돌지 않아 보기엔 불편하지 않다. 수많은 장치들은 일종의 ‘척’ 놀이를 한다. 모니터 속 화면은 ‘돌지 않는 척’ 모니터와 반대 방향으로 부지런히 움직인다. 레일을 왕복하는 소리쇠는 서로 닿지도 않으면서 스칠 때마다 ‘닿은 척’ 소리를 낸다. 

조해나는 작품 설치 시간의 대부분을 싱크 맞추기에 투자했다. 서로 별개의 채널이면서 단일인 척 하기는 이 전시를 꿰뚫는 메커니즘이다. 동시녹음이 위성이라면, 싱크를 잘 맞춰 동시녹음인 척 하기는 유사위성인 셈이다. 탈출을 시도하지만 완전하진 못한 탓에 결국 위성과 유사하게 떠돈다. 

조해나는 “궤도는 안정성을 보장하는 제도권처럼 보이지만 한편으론 항거할 수 없는 규범에 사로잡힌 처지거나 곡절이 있어 선뜻 발을 뺄 수 없는 일종의 볼모 신세기도 하다”며 “선망의 대상이면서 또한 벗어나고픈 족쇄인 셈”이라고 설명했다.

“멀리 산이 보이고, 그 앞으로 푸르고 누런 논밭이 뻗었다. 알 수 없는 농작물이 보인다. 코가 맞닿을 만큼 가깝게 들여다보니 황토색 바탕에 유기체적 형태의 희고 푸른 무늬가 옷감의 패턴처럼 일렁인다. 화면 속 화면에 들어찬 구름은 문득 석고상의 수염 같다.”

하나의 풍경이 누군가에게는 추억의 장소가, 다른 이에겐 비극의 현장일 수 있다. 그런 맥락에 속박되지 않은 제 3자에겐 당사자가 생각지도 못한 전혀 다른 장면으로 다가올 것이다. 송수민 작가의 개인전 ‘○○이 머문 자리’ 전은 이미지가 맥락을 벗고 홀로 서는 전시다. 
 

▲ 흔적의 공백_mixed media_1 channel video, 5′ 40″_2020, 조해나

송수민은 이번 전시를 통해 시청각적 경험서 정황을 걷어내 순수한 이미지를 유리하는 다양한 과정을 생생하게 보여주려 했다. 이른바 회화의 체계 탐구에 힘을 실은 전시다. 특정한 시기와 장소, 맥락서 포착된 장면들이 있다. 시간이 지나면 그 정황과 기억은 점차 흐려지고 감회는 퇴색한다. 본 적 있는 풍경도 새삼스레, 낯설게, 색다르게 와 닿기를 거듭한다. 


인상과 기억은 처음의 그것과 딴판으로 멀어지고 장면은 정황과 유리돼 단지 이미지로 남는다. 이미지는 이미지 자체로서의 시각적인 감흥을 부르고 또 다른 이미지로 전이한다. 맥락의 족쇄를 풀고 이미지의 이미지로 점차 그 순도를 더한다. 작가는 수없이 많은 서로 다른 형태의 정보가 단단하게 뒤얽힌 사건이란 광석서 이미지를 증류해내는 일종의 회화 실험에 몰두하는 셈이다. 

타성서 벗어나려는 시도
사라진 정황, 남은 이미지

식물로 뒤덮인 화면은 대개 녹색 계열의 주조색을 바탕으로 흰 방울이나 거품, 격자, 시각적 질감을 강렬히 풍기는 다양한 모양새의 구름, 산자락, 바위로 이어진다. 희고 누런 줄기로 거미줄처럼 엮이기도 하고 화면 속에 또 다른 화면이 나란히 들어차거나 겹치면서 다층적 구조를 획득하기도 한다. 

어딘가서 떠오른 크고 작은 흰 방울은 프레임의 경계에 가려지다가 때론 경계를 넘어 다른 화면으로 자유롭게 넘어간다. 자유로운 화면 분할을 암시하듯 사방으로 구획한 논밭이 들어차고 그 앞을 사선으로 가르며 누렇게 뻗은 밭두렁은 땅의 모양새인지 또 다른 화면의 구획인지 모호한 모습으로 관람객의 상상력을 끝없이 자극한다.

송수민이 표현하는 이미지는 자립한다. 이미지가 맥락서 분가하면 빈자리는 곧이어 전혀 다른 이야기들로 들어찬다. 송수민의 이번 작업들은 작업 과정서 마주친 수많은 청각적 심상들이 빈칸을 채웠다. 

이미지가 새로운 이야기를 섭외하고, 그에 영향을 받은 이미지가 또 다른 생각을 불러 새로운 이미지로 전이 혹은 변모한다. 주변 정황과 맥락에 기대지 않고 이미지 자체로 전면에 나서는 일종의 독립선언이다. 

한국미술의 미래

OCI미술관 관계자는 “이번 2020 OCI YOUNG CREATIVES 프로그램을 통해 선정된 6명 작가의 개인전서 관람객들은 젊고 유망한 작가들의 톡톡 튀는 아이디어와 열정을 엿볼 수 있을 것”이라며 “또 한국 현대미술을 이끌 신세대 작가들의 향방을 가늠해볼 기회”라고 기대를 드러냈다. 


<jsjang@ilyosisa.co.kr>

 

[조해나는?]

▲학력
서울시립대학교 환경조각학과 석사(2017)
서울시립대학교 환경조각학과 학사(2013)

   
▲개인전
‘유사위성’ OCI미술관(2020)
‘탈출속도’ space9(2017)
‘궤도공명’ 팔레드서울(2016)
‘타원궤도’ 갤러리 정미소(2016)

 

[송수민은?]


▲학력
이화여자대학교 서양화과 석사(2018)
이화여자대학교 서양화과 학사(2015)

▲개인전
‘○○이 머문 자리’ OCI미술관(2020)
‘하얀 자국’ 아트사이드 갤러리(2019)
‘플라스틱 이파리’ space55(2019)
‘膜막: 가려진 풍경’ 예술공간 서:로(2018)

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



건진법사·노상원 연결고리 추적

건진법사·노상원 연결고리 추적

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 윤석열정부는 여러 비선 실세가 있었다. ‘V0’ 김건희씨의 최측근인 건진법사 전성배씨, 군 인사를 좌지우지한 노상원 전 국군정보사령관. 이들에게는 ‘무속’이라는 공통점이 있다. 김씨와 윤석열 전 대통령이 위기일 때마다 조언을 아끼지 않기도 했다. 건진법사 전성배씨와 노상원 전 국군정보사령관 등이 서로 일면식이 있는지는 확인된 바 없다. 명씨와 전씨는 김건희씨 및 윤석열 전 대통령과 직접 만나거나 통화했다. 노 전 사령관만이 김씨와 윤 전 대통령을 직접적으로 알았는지가 드러나지 않았다. 김건희 일가를 잘 아는 이들은 위의 인물들이 각자의 존재를 인지해 왔다고 한다. 윤석열정부 초기부터 이른바 ‘비선 경쟁’을 하고 있었다는 것이다. 출범하자 기웃기웃 윤 전 대통령은 국민의힘 예비후보 시절부터 논란을 달았다. 지난 2021년 TV 토론회 당시 그의 손바닥에서 ‘王’ 자가 세 차례 포착됐다. 이는 김씨의 무속 의혹과 겹치면서 지지율 폭락을 가져왔다. 전씨는 2022년 대선 당시 윤석열 후보 선거대책본부 산하 네트워크본부에서 ‘상임고문’으로 활동했다. 같은 해 1월 윤 전 대통령이 서울 여의도에 있는 사무실을 방문했는데 전씨가 윤 전 대통령의 등에 손을 올리고 사무실을 소개하는 모습도 영상에 담겼다. 전씨가 ‘고문’으로 네트워크본부의 실질적인 지휘를 담당했다는 의혹과 함께 ‘무속인’이 캠프에 영향을 미치는 것은 부적절하다는 지적이 나왔다. 선거대책본부는 “(전씨는) 고문으로 임명된 바 없다”고 해명한 뒤 네트워크본부를 해산했다. 이 같은 논란에도 불구하고 정치권에서 전씨의 영향력은 위축되지 않았다. 최근 검찰 수사에선 전씨가 2022년 지방선거 당시 최소 3명의 공천 청탁을 했고, 비슷한 시기 통일교 전 고위간부 윤영호씨가 전씨에게 김씨에게 줄 선물용 목걸이를 전달한 정황 등이 확인됐다. 전씨는 당시 ‘윤핵관’으로 꼽혔던 국민의힘 윤한홍 의원과 선거 운동에 관해 논의하기도 했다. 이른바 ‘건진법사 게이트’를 수사한 서울남부지검 가상자산범죄합동수사부(부장검사 박건욱)가 확보한 문자 메시지를 보면 2021년 12월 윤 의원은 전씨에게 ‘권성동 의원과 제가 빠지는 게 (윤석열) 후보에게 도움이 될까’라고 묻는다. 전씨는 ‘후보는 끝까지 같이 하길 원하는데 빠진다고 하면 안 된다’고 조언한다. 검찰 조사에서 전씨는 “사람들이 제가 힘 있는 줄 안다”며 이런 의혹들을 부인했다. ‘무속인 논란’ 이후 기자 등을 피해 숨어 지냈다고도 했다. 전·노 윤석열 캠프 외곽 그룹서 활동 “정권 초기부터 셌다” 일면식 있었나 검찰 조사에서 한 진술과 달리 전씨의 영향력은 줄지 않았다. 오히려 윤 전 대통령 당선 후 더 커졌다. 검찰은 2022년 6월 치러진 지방선거를 전후해 전씨가 받은 경북 영주시장·경북도의원 등의 공천에 영향력을 발휘해 달라는 취지의 문자들을 확보했다. 또 전씨가 경북 봉화군수·경남 합천군수·경기 성남시장 후보 등과 관련해 윤 의원에게 청탁을 시도한 정황도 파악했다. 청탁을 한 사람 중 일부는 실제로 당선됐다. 전씨는 검찰에 “공천 부탁이 아니라 추천”이라고 답했다. 김건희 특검팀은 최근 전씨 휴대폰을 포렌식하며 ‘건희2’로 저장된 인물과의 대화 내역 일체를 확보해 분석 중이다. 전씨는 윤석열 전 대통령 취임 직전인 2022년 4월19일 ‘건희2’로 저장된 번호로 8명의 이름과 근무 희망 부서를 적은 명단을 보냈다. 8명은 대부분 윤 전 대통령 대선캠프 내 ‘네트워크 본부’에서 일했다. 전씨는 “사모님께 말씀드렸다. 꼭 해주시라고 당부했다”는 취지의 문자를 이어 보냈다. 그러자 ‘건희2’로 저장된 인물은 다음 날 전씨에게 “이력서를 보내달라”고 답했다. 김씨 측은 전씨가 ‘건희2’로 저장한 번호의 실제 사용자는 김씨의 ‘문고리 3인방’으로 꼽히는 정지원 전 대통령실 행정관이다. 특검팀은 지난달 25일과 31일 두 차례 정 전 행정관을 불러 조사했다. 특검팀은 정 전 행정관을 상대로 전씨와 연락을 주고받은 이유가 무엇인지, 전씨가 보낸 메시지를 김씨에게 전달했는지 집중적으로 추궁했다. 특검팀은 전씨가 윤 전 대통령 및 김씨와의 친분을 내세워 다수의 공직 희망자로부터 인사 청탁과 공천 청탁을 받고 거액의 금품을 수수했다고 보고 수사를 이어가고 있다. 노 전 사령관도 윤석열 캠프 출신이다. 그는 윤석열 캠프서 국방·안보 정책 자문을 담당하는 특보였던 것으로 파악됐다. 노 전 사령관은 주로 출근하던 김용현 전 국방부 장관의 제의로 캠프에 몸담기 시작했다. 노 전 사령관의 역할이 국방·안보 정책 자문을 뛰어넘었었다는 분석도 나온다. <한겨레>가 지난 5월 단독으로 보도했던 노 전 사령관 기사를 보면 그는 2020년~2021년 사이 ‘식목일행사계획’ ‘YP(윤 전 대통령 추정)작전계획’ ‘YR(와이알)계획’이라는 제목의 문건을 작성했다. 경찰청 국가수사본부 비상계엄 특별수사단(특수단)이 압수한 노씨의 유에스비(USB)에 있던 문건으로, ‘윤석열 대통령 만들기’가 주된 내용이다. 공천 청탁 금품 수수? 식목일행사계획 파일에는 ‘분노와 정의’라는 제목 아래 ▲(검찰총장) 퇴임 시 행동 ▲퇴임 후 동력 유지 방안(예) ▲퇴임 이후 정치 참여 방안(2~3개월 야인 생활 후) ▲대선 카드 준비 등의 내용이 담겼다. 노 전 사령관은 윤 전 대통령의 퇴임 시기에 대해 “자의로 퇴임 시 지금의 몸값을 최대한 유지하여 내년 4월 서울시장 선거 직전이 유리, 기자회견은 ‘더 이상 직무 수행이 불가능하여 퇴임합니다’라고 간명하게 함”이라고 적었다. 2021년 4월 치러졌던 서울시장 보궐선거 전에 윤 전 대통령이 검찰총장에서 사퇴해야 한다는 뜻인데, 윤 전 대통령은 실제로 서울시장 선거 한 달여 전인 3월4일 검찰총장직에서 물러났다. 퇴임 이후 행보와 관련해서 노 전 사령관은 문건에서 “국민과 소통하면서 자연스럽게 현 시국 상황에 대한 우려와 인식을 공유하여 지도자급으로서의 이미지를 노출”시키고 “재래시장, 청계천, 남대문, 지하철 등에서 몰래카메라의 형식으로 소박하고 인간적인 냄새를 국민이 느낄 수 있도록 깜짝 행보”를 해야 한다는 의견을 담았다. 또 “현 정치체제와 일정 기간 거리 두기를 하다가 내년 9월을 목표로 국민의힘에서 모셔가는 형식으로 영입” “AN(안철수 추정) 등 여타의 후보군을 모두 참여시켜서 경선을 하고 여타의 후보군이 꼼짝없이 경선에 참여하지 않으면 안 되게 사전에 정리 작업” 등의 내용도 포함됐다. 실제로 윤 전 대통령은 검찰총장 사퇴 4개월 뒤인 2021년 7월 영입 제안을 받고 국민의힘에 입당했다. ‘YP작전계획’ 문건에는 ‘정의로운 법조인’이라는 ‘Y의 현재의 모습’을 바탕으로 “연예인, 중도좌파도 끌어들이는 과감한 인물 영입”을 통해 “후원 지지 그룹 구성”을 하는 방안이 담겼다. 이어 “친박, 비박을 포용하는 탕평책”을 사용하고 “좌파 중량급을 영입”해서 “당권 장악”을 한 뒤 “대선 성공”을 하는 단계를 순서도 형식으로 그렸다. 막강한 영향력 아울러 “좌파 정권이 추진한 경제정책을 좌파 적폐 척결 차원에서 폐지”하고 “한미일 안보 축을 기본으로 하고 한일관계를 적폐 청산과 국민적 인기 영합 차원에서만 다룰 것이 아니고 미래지향적인 전략적 관점”에서 다룬다는 정책적 내용이 적시됐다. ‘YR계획’에는 “국립묘지 참배, 노무현, 김대중, 김영삼, 박정희 등 전직 대통령 두루 참배” 등 내용이 적혔다. 실제 윤 전 대통령은 2021년 10월26일 국립서울현충원을 찾아 박정희·김대중·이승만·김영삼 전 대통령 순서로 묘소에 참배했다. 이어 같은 해 11월11일에는 김해 봉하마을을 방문해 노무현 전 대통령의 묘소를 찾았다. 노 전 사령관은 지난해 12월11일 경찰 조사에서 “(2022년)윤 전 대통령이 대선캠프를 구성했을 때, 김 전 장관이 제게 일을 도와달라 부탁했는데 성 관련 범죄 경력 때문에 전면에 나서지 못했다”며 “(그 대신에) 대선 토론 때 안보 관련 분야 질문 및 답변 내용에 대해 초안을 잡아주면, (상대 후보의) 역공 대비 등을 세밀히 검토해서 수정하는 작업을 했다”고 진술했다. 그는 윤 전 대통령 취임 이후에도 “(김 전 장관이) ‘대통령 지지도를 어떻게 하면 올릴 수 있냐’고 묻길래 ‘검사 출신이라 말이 친화적이지 않다. 국민에게 다가가는 모습을 보여줘라’고 했다”며 “(시장에 가서) 생선 같은 것도 만지면서 친근하게 대해야 한다”고 조언했다. 또 “광주 5·18(행사)에 참석해라. 그들도 같은 국민”이라며 “일단 내려가서 ‘임을 위한 행진곡’을 부르라 건의해라. 이왕 대통령이 됐으면 전라도도 품을 줄 알아야 한다”고 했다고 한다. 실제 윤 전 대통령은 지난 2023년 7월엔 부산엑스포 유치 홍보를 위해 부산을 찾은 뒤 자갈치시장서 붕장어를 맨손으로 만졌다. 또 2022년 5월 취임 이후 지난해까지 3년 연속 광주를 찾아 ‘임을 위한 행진곡’을 제창했다. 노 전 사령관은 “나중에 티브이(TV)를 보니까 제 말대로 다 하는 것 같았다”고 했다. 정책·현안 모두 비선 실세 말대로 실현 김·노 라인 물적 증거 없어 수사 필요 전씨와 노 전 사령관의 공통점은 하나 더 있다. 의외로 ‘일본’과 무속이다. 김건희 특검팀 관계자 4~5명이 서울 강남구 역삼동 건진법사 전씨의 법당으로 들이닥쳤을 당시 ‘일본 신상’의 존재가 처음 드러났다. 전씨의 법당은 지하 1층~지상 2층 건물 면적만 279㎡(약 84.4평)에 이르는 단독 주택 2층에 있다. 2층(90.18㎡)엔 거실과 큰방, 작은방, 화장실이 있고, 1층(134.02㎡)은 일반 가정집 형태 생활공간으로 현관문을 들어서자마자 오른쪽에 2층 법당으로 올라가는 내부 계단이 설치돼 있다. 2층 거실과 큰방에 각각 부처상과 일본 신화에 나오는 아마테라스상을 모신 불당과 신당이 한 개씩 있는 것으로 파악됐다. 전씨가 일본 천황가의 조상신이자 신도(神道)의 주신으로 일컫는 아마테라스를 모신 건 한국 전통 무속이 일제 시대 신사 참배 등 일본 신도의 영향을 받은 탓이라는 분석이 나온다. 작은방은 테이블과 방석이 깔려 있는 응접실 형태의 손님 대기실인데, 전씨는 이 방에서 공천 헌금 의혹이 제기된 2018년 자유한국당 영천시장 예비후보와 사업가 이모씨, 축구선수 이천수 등을 만났다. 복수의 정보사 간부들에 따르면 노 전 사령관은 일본어를 매우 잘한다. 육사 졸업 후 일본에서 수년간 거주한 까닭이다. 노 전 사령관이 일본 동북대 석사 위탁교육을 받는 동안 그의 딸들은 현지 학교를 졸업한 것으로 전해진다. 노 전 사령관과 같이 근무했던 한 군 관계자는 “노 전 사령관이 일본에 오래 거주하지는 않았다. 일본 역사에도 관심이 많았던 터라 신사에도 자주 갔었다”고 전했다. 주변 인사들의 증언에 따르면 노 전 사령관은 2019년부터 경기도 안산 본오동 ‘아기보살’ 점집에 얹혀살았다. 등기부 등본에는 이 점집의 소유주가 아기보살 윤모씨로 돼 있다. 왜 하필 일본? 윤씨와 노 전 사령관을 잘 안다는 한 지인은 언론 인터뷰에서 “아기보살 점집에 가보면 노씨가 트레이닝복이나 잠옷 차림으로 있기도 했다. 점 보러 오는 손님이 많은 집이라 노씨가 손님들 줄도 세우고 그랬다. 1년쯤 지나서 이런저런 이야기를 하다가 노씨가 실은 자기가 장성 출신이라고 그러기에 ‘웃기지 마라, 나도 군대 ‘장’ 출신’이라고 대꾸해 줬다, 병장. 그런데 몸집도 탄탄하고 해서 장군 출신이 무슨 사연이 있어 이런 데 사는구나 짐작했다. 노씨는 후배 군인들을 데려와 점을 보게 하기도 했다”고 주장했다. <hounder@ilyosisa.co.kr>