<아트&아트인> 천에 꿈 수놓는 섬유공예가 이람

"자연의 아름다움을 손으로 옮기죠"

[일요시사=사회팀] 서른넷. 평범한 사람이라면 새로운 도전을 주저할 나이. 하지만 꿈을 포기하지 않았던 한 소녀는 일본행 비행기에 몸을 실었다. 섬유공예가 이람 작가는 누구보다 자신의 삶에 치열했다. 현실이란 높은 담이 그를 에워싸고 있을 때에도 이 작가는 담 너머에 있는 세상을 그렸다. 인생이란 무한한 천에 자신의 꿈을 수놓고 있는 이 작가. 자연의 아름다움을 고귀한 손으로 옮기고 있는 이 작가를 <일요시사>가 만났다.

섬유 공예는 일반인이 상상하는 것 이상으로 종류가 많다. 자수나 직조(위빙), 편물(니트), 홀치기염(천의 일부를 실로 묶은 뒤 염료를 묻혀 문양을 나타내는 방법) 등 각각의 공예법마다 구현 가능한 시각 효과는 천차만별이다.

두 번째 일본유학

이람 작가는 이중 양모(양털)를 원료로 한 펠트(섬유를 가공한 원단의 일종, 부직물) 공예를 선보이고 있다. 대다수 펠트공예가 알록달록한 색에 초점을 맞춰 염색에 공을 들이는 것과 달리 이 작가는 가급적 염색을 배제하고 천연 그대로의 양모를 조합하여 색을 만드는 방식을 선호하고 있다.

"저는 양모를 원료로 한 작품을 많이 했는데요. 큰 타피스트리로 벽면을 메꾼다든가 펠팅 처리된 원단으로 조형을 만드는 작업을 했어요. '한 가지 작업만 해야지' 그런 건 아니어서 앞으로의 작업 방향에 대해 여러 생각을 하고 있는데, 작지만 존재감이 큰 그런 작품을 하고 싶어요. 액자처럼 벽에 걸 수도 있고, 정원에 있는 나무 옆에 둘 수도 있고, 바닥에 깔 수도 있는 그런 작품, 그래서 되도록 많은 사람들이 함께 공유할 수 있는 그런 작품 있잖아요. 제 말이 너무 막연한가요?(웃음)"

이 작가는 예술가가 작품을 만든다는 것에 대해 "돈이 아닌 가치를 만드는 일"이라고 정의했다. 그는 우리가 일상에서 쓰는 그릇이나 옷장, 방석 같은 생활용품에도 인간이 지켜온 '공예의 가치'가 반영될 수 있다고 믿었다.


"우리가 마트 갈 때 들고 다니는 가방 있잖아요. 그걸 그림 같은 가방으로 만들면 어떨까요? 아니면 아이들 턱받이도 장난감 형태로 만들면 아이들이 재미있어 할 거고요. 또 가족사진처럼 벽면에 거는 걸개, 철사로 만든 화분을 생각할 수 있죠. 제 경우는 뜨개질을 활용해 브로치나 목걸이를 소일거리 삼아 만들고 있는데요. 여럿이 함께 즐길 수 있는 예술이 많아졌으면 해요."

양모 원료로 천연 펠트
대형 타피스트리·조형 눈길
"강요 아닌 꿈 주는 사람 많아야"

이 작가는 동년배 작가보다 뒤늦게 작업을 시작했다. 어려운 가정형편과 뜻밖의 불행은 몇 번이고 그의 작업 의지를 시험했다. 하지만 그때마다 이 작가는 운명처럼 예술의 길로 돌아왔다. "돈이 안 되니 하지 말라"는 주위 만류에도 이 작가는 꿈이란 끈을 결코 놓을 수 없었다.

"저희 집 사정상 예대를 갈 수 없었어요. 하지만 '내가 뭘 위해 사는 걸까'하는 고민이 늘 있었죠. 대학생이 되니까 '이제는 정말 하고 싶은 걸 해야겠다'는 생각이 들었어요. 공장에 다니면서 유학자금을 모았고 일본으로 어학연수를 떠났습니다. 그리고 처음으로 하고 싶은 걸 했죠."

"동경예대를 준비하면서 도시락 가게 아르바이트를 했는데요. 가게 점장님이 정말 친엄마처럼 챙주셔서 지금도 생각나요. 재료비나 생활비를 대주시면서 '이 마을에 정말 멋진 건물이 있는데 나중에 거기서 네가 전시를 하면 좋겠어. 그땐 나도 꼭 불러주렴' 이렇게 말했어요. 한국에 있을 때는 저한테 현실을 강요하는 사람들뿐이었는데 일본에서는 제게 꿈을 주는 사람들을 참 많이 만났던 것 같아요."

그러나 이 작가는 남동생이 뜻밖의 사고를 당하면서 유학생활을 단념했다. 한 대기업 건설사에 통역 직군으로 취업한 이 작가는 자신의 꿈을 뒤로 한 채 부모님을 모셨다. 하지만 마음 한 구석엔 예술에 대한 간절함과 애틋함이 수북이 쌓여있었다.

"여름휴가를 늘 기다렸어요. 밀렸던 작업을 할 수 있었으니까요. 그러던 중 한국에서 열린 전시회를 갔어요. 그리고 그곳에서 한 일본인 교수님과 만났죠. 그 교수님이 제게 늦지 않았으니 이제라도 우리 학교로 와서 공부해라. 이렇게 권했어요. 하지만 현실을 생각하면 갈 수 없었고, 포기하고 있었는데 이메일이 온 거죠. '네가 만든 작품 사진을 꼭 보고 싶다'는 내용이었어요. 용기를 냈고, 부모님께 말씀드린 뒤 일본으로 떠났습니다. 참 힘든 시기였고, 울기도 많이 울었는데 운이 참 좋았던 것 같아요."


드라마틱한 인생

이 작가는 결혼과 함께 다시 한국으로 돌아왔다. 일본 유명 공예전에서 대상까지 수상했던 그지만 양육이란 문제 앞에 현실을 택할 수밖에 없었다. 그러나 그는 "작품에 대한 열정은 아직 그대로"라고 했다. 짧게는 3개월에서 길게는 6개월까지 이 작가는 작품 하나하나마다 온 힘을 부딪혀가며 자신의 한계를 뛰어넘고 있다.

"저는 순백의 양모가 아니라 진흙이나 톱밥이 뒤엉켜 있는 원단이 더 좋고 꽃씨가 섞여 있는 양모가 좋아요. 어찌 보면 버려지고, 지나치기 쉬운 것들 속에서 아름다움을 찾는 일. 이게 제 일인 것 같아요. 그리고 자연적인 소재를 쓰면 변색도 없거든요. 이처럼 영원토록 변치 않는 마음으로 더 나은 작업을 하고 싶은 게 제 희망입니다."

 

강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>
 

[이람 작가는?]

▲2006년 일본 카나자와 미술공예대학 대학원 염직공예과
▲2007년 일본 이시카와현 현대공예작품전 대상
▲2007년 일본 Maroniye Gallery(교토) 1회 개인전
▲2009년 일본 카나자와 미술공예대학 대학원 박사과정 이수
▲2009년 한국 청주국제공예 비엔날레 미래의 공예상
▲2009년 일본 Ponte Gallery(카나자와) 2회 개인전
▲2012년 한국 카카오트리 3회 개인전 'wire & plants'
▲Asahi Sinbun Craft(일, 2007), 21세기 미술관(일, 2008) 등 단체전 다수 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> 캄보디아 주범 ‘리광호’ 정보기관 추적, 왜?

[단독] 캄보디아 주범 ‘리광호’ 정보기관 추적, 왜?

[일요시사 취재1팀] 오혁진 기자 = 캄보디아를 향한 정부의 압박이 매섭다. 피해자이자 피의자인 한국인 수십명을 발 빠르게 송환한 데 이어 캄보디아에 대한 경제적 지원도 옥죌 계획이다. 정보·수사기관은 제일 먼저 대학생 피살 사건 핵심 인물인 리광호를 추적 중이다. <일요시사> 취재 결과, 리광호는 이미 캄보디아를 떠나 라오스로 밀입국한 것으로 파악됐다. “리광호는 지난주에 이미 떴어요.” 리광호에게 대포통장을 만들어준 보이스피싱 조직원 A씨가 <일요시사>와의 연락에서 한 말이다. 리광호는 캄보디아 대학생 박모씨 피살 사건 주범으로 지목된 인물이다. 이미 캄보디아 시아누크빌에서 라오스 밀입국했다. 정보·수사기관도 관련 첩보를 입수하고 추적 중이다. “지난주에 이미 떴다” 리광호의 신상은 이미 이달 중순부터 텔레그램과 SNS 등을 통해 공개됐다. 1991년생인 리광호는 중국 길림성 훈춘시 출신이다. 키는 160㎝로 단신이며 각진 턱과 짧은 머리가 특징이다. 최종 학력은 초등학교(소학교) 졸업인 것으로 알려졌다. 캄보디아 수사당국은 박씨를 살해한 혐의로 중국 국적 조직원 3명을 체포했다. 앞서 박씨는 지난 7월17일 “현지 박람회에 다녀오겠다”고 한 뒤 캄보디아로 출국한 뒤 연락이 두절됐다가 3주 뒤 깜폿 보코산 인근에서 숨진 채 발견됐다. 캄보디아 캄폿지방검찰청은 지난 10일 박씨를 살해한 혐의 등으로 이들을 재판에 넘겼으나 핵심 인물은 따로 있다. 이들 조직원 3명은 박씨의 시신을 옮길 때 현장에 있었을 뿐이었다. A씨는 “캄보디아 경찰이 박씨를 살해한 혐의로 리광호를 잡기 위해 지난 8월 그의 은신처를 급습했었는데 리광호가 몇 시간 전에 미리 알고 도주했다”고 말했다. <일요시사> 취재를 종합하면 국내 인터폴, 경찰, 국정원 등 정보·수사기관도 캄보디아와의 공조를 통해 리광호를 추적 중이다. 그는 이달 초 캄보디아 시아누크빌에서 라오스로 밀입국한 것으로 전해졌다. A씨는 “라오스로 넘어갈 때 캄보디아 국경을 관리하는 공무원들에게 수천만원을 줬다는 소문이 파다하다. 넘어가기 직전에 대포 통장과 핸드폰을 급하게 만들어달라고 한 이후에 연락이 끊겼다. 지금은 미얀마로 넘어갈 준비라는 소문이 파다하다”고 주장했다. 수사기관 관계자도 “관련 첩보를 입수하고 추적 중인 건 맞다”며 “현지 경찰과도 공조 중이다. 자세한 내용은 확인해 줄 수 없다”고 말했다. 리광호는 5년 전 베트남 하노이에서 보이스피싱 조직의 중간 관리자였다고 한다. 조직 내 수익을 빼돌리려는 계획이 탄로나자 잠시 한국에 들어왔다가 지난해 7월 캄보디아 프놈펜으로 출국해 자신과 친분을 쌓은 이들을 모아 시아누크빌에 자리 잡았다. 리광호와 친분을 쌓은 인물 대부분은 조선족인 것으로 알려졌다. A씨는 “리광호는 조직에서 간부급은 아니었다. 납치 담당, 고문·협박 담당 등 맡는 일이 다 다른데 리광호는 가리지 않았다. 머리가 좋지 않아서 몸으로 하는 일을 주로 했다”고 설명했다. 라오스 북부 통해 미얀마 밀입국 준비 다른 주범 김, 강남 마약 음료 총책 이어 “조직 간부인 중국인들에게 무시당할 때마다 구금된 여자를 강간하거나 남자들에게 강제로 마약을 먹이고 폭행한다. 이건 리광호만 그런 게 아니다. 그러다가 구금된 이들이 죽으면 시신을 태운다”고 주장했다. 리광호는 현재 영등포경찰서와 인천지검의 수배 대상자다. 인터폴에서도 적색수배 상태로 확인됐다. 정보기관 관계자는 “중국에서도 마약 밀수 혐의로 수배에 오른 인물이다. 중국에 다시는 못 들어간다. 들어갔다가 걸리면 사형”이라고 말했다. 국내 정보·수사기관은 리광호 외에 김모씨도 추적 중이다. 김씨는 리광호와 함께 박씨 사건 주범으로 의심되는 인물이다. 특히 리광호와 김씨는 2년 전 강남 대치동에서 발생했던 마약 음료 사건의 유통책으로 확인됐다. 마약 음료 사건은 지난 2023년 이모씨 등이 필로폰과 우유를 섞어 만든 음료를 강남 대치동 학원가에서 미성년자에게 제공하고 마시게 했던 사건이다. 당시 이씨 일당은 마약 음료 수백병을 만든 뒤 2023년 4월 대치동 학원가에서 ‘집중력 강화 음료’ 시음 행사라며 미성년자 13명에게 제공하고 실제 9명이 마시게 했다. 이후 음료를 마신 학생의 부모에게 연락해 “당신 자녀가 마약 음료를 마셨으니, 경찰에 신고하겠다”고 협박해 금품을 뜯으려고 시도했다. 불특정 다수의 미성년자를 속여 급성 중독성 마약을 투약하고 부모까지 노린 신종 보이스피싱 범죄라는 점에서 사회적 파장을 불렀다. 중국에 있던 주범 이씨는 사건 발생 50여일 만인 2023년 5월 중국 지린성 내 은신처에서 중국 공안에 검거돼 강제로 송환됐다. 대법원은 지난 4월 이씨에게 징역 23년을 선고한 원심을 확정했다. 마약 음료 제조자 길모씨는 징역 18년, 마약 공급책 박모씨는 징역 7년이 확정됐다. 진짜 두목 따로 있다 당시 필로폰을 공급한 중국 국적 총책은 검거돼 캄보디아 법원에서 26년형을 선고받았다. 정보기관 관계자는 “리광호와 김씨는 수사를 통해 추적해 왔던 인물이다. 필로폰 4kg 이상을 밀반입하는 걸 주도했고 그걸 이씨와 박씨가 국내에 뿌렸던 사건으로 파악됐다”고 전했다. 리광호가 속한 캄보디아 보이스피싱·스캠 조직의 웹사이트 중 일부는 북한 IT 전문가들이 구축한다는 게 <일요시사>와 접촉한 이들의 설명이다. 또 다른 조직원 B씨는 “전부 다 북한 애들이 하진 않는다. 허술한 웹사이트는 북한 전문가들의 작품이 아니다. 한국인 범죄자들은 피싱으로 중국 조직에 1억원의 수익을 안겨주면 수수료로 7~10%의 수고비를 받는다. 북한과 조선족은 더욱 싸다. 3~5% 정도면 굉장히 열심히 한다”며 “중국 조직 입장에서는 한국인들보단 북한이나 조선족을 동원하는 경우를 선호한다”고 했다. 최근 정부는 김진아 외교부 2차관을 단장으로 정부 합동 대응팀을 캄보디아에 파견했는데 여기에는 경찰청, 국정원 등이 참여했다. 이재명 대통령이 캄보디아 스캠 범죄를 매우 심각하게 여기고 국정원에 “발본색원해 완전히 해결될 때까지 조직의 사활을 걸고 확실하게 해결해 국민 걱정을 덜어드려라”는 특별지시를 내렸을 정도로 정보기관 내부에서는 리광호와 김씨와 같은 조직원들 추적에 사활을 건 분위기다. 국정원은 캄보디아 스캠 범죄조직은 중국 등 다국적 범죄조직이 캄보디아로 침투해 만들어진 것으로서 프놈펜, 시아누크빌을 비롯해 총 50여곳에 약 20만명의 조직원이 있는 것으로 추산했다. 이들 조직들의 범죄수익은 2023년 기준 125억 달러(약 18조원)로 캄보디아의 국내 총 GDP의 절반 수준에 달했다. 다국적 범죄조직 이들 조직은 과거 카지노 자금 세탁 등을 했던 조직으로 코로나 팬데믹 이후 국경이 폐쇄되면서 캄보디아로 침투해 스캠 범죄로 범죄를 변경했다. 이들 조직은 자체적으로 무장경비원까지 배치하고 있다. 비정부 무장단체가 장악한 지역이나 경제특구 등 캄보디아의 다양한 지역에 분포돼있어서 캄보디아 정부도 단속에 어려움을 겪고 있다. 국정원은 한국인들의 현지 방문 인원과 스캠 단지(웬치) 인근 한식당 이용 현황 등을 통해 스캠 단지에 있는 한국인 범죄 가담자를 1000~2000명가량으로 추산했다. 국정원은 이들에 대해 “100%는 아니지만, 피해자라기보다는 범죄에 가담한 사람들이라고 보는 게 더 정확할 것 같다”고 설명했다. 캄보디아 보이스피싱·스캠 조직의 자금을 관리하는 배후로는 프린스그룹과 후이원이라는 현지 기업이 언급된다. 이 두 기업은 웬치에서 감금, 사기 행각을 벌이거나 북한 해킹 조직의 자금을 세탁하는 등 전방위 범죄를 저지르며 천문학적 수익을 벌어들였다. 프린스그룹은 캄보디아 최대 범죄 거점으로 지목된 ‘태자 단지’를 운영하는 등 조직적 인신매매와 불법 감금, 사기 등의 배후로 알려졌다. 중국에서도 불법 도박이나 성매매 등으로 범죄 자금을 벌어들였다. 베트남 국경 지역에 있는 진베이 단지는 중국 9개 성의 법원에서 심리된 83건의 형사사건에 연루된 상황이다. 천즈 프린스그룹 회장이 기업을 성장시킬 수 있었던 배경에는 훈 센 전 총리 등 캄보디아 고위층과 긴밀한 유착 관계를 형성했기 때문이라는 분석이 나온다. 천즈는 수많은 논란에도 훈 센 전 총리 정권에 막대한 자금을 바치며 캄보디아의 최고위층 귀족 칭호인 ‘옥냐’를 캄보디아 국왕으로부터 수여받았다. 국내 은행사가 이들의 범죄 자금을 유통·세탁하는 데 이용됐을 우려도 나온다. 금융당국에 따르면, 국민은행·전북은행·우리은행·신한은행·IM뱅크 등 국내 금융사의 캄보디아 현지 법인 5곳은 프린스그룹과 총 52건의 거래를 진행했다. 거래액은 1970억4500만원에 달한다. 아직 900억원이 넘는 자금이 여전히 현지에 남아 있다. 보이스피싱·스캠 조직 웹사이트 서버 북한이? 국정원·정보사 해외 파트·대북팀 동원해 추적 후이원은 범죄조직의 자금을 세탁하며 회사의 규모를 키웠다. 후이원은 ‘캄보디아의 알리페이’라고 불리는 후이원페이를 가지고 있는 금융, 결제, 정보기술(IT) 서비스 복합 기업이다. 이들은 자사의 기술력을 활용해 국제 해킹 조직이 사이버 사기, 랜섬웨어 등으로 얻은 범죄수익을 세탁해 왔다. 후이원페이는 훈 센 전 총리의 조카인 훈 토가 주요 주주로 등록된 회사이기도 하다. 정보기관에 따르면 이 기업은 북한 정찰총국 산하 해킹 그룹 ‘라자루스’와도 밀접한 관련이 있다. 후이원은 공개·비공개 텔레그램 등 채팅방을 이용해 사기 조직과 자금 세탁범을 연결하고 범죄수익을 해외로 유출하는 역할을 담당했다. 2021년 이후 700억~890억 달러 규모의 가상화폐 거래를 중개했고 일부는 라자루스로 흘러 들어갔다. A씨는 “북한 IT 전문가들이 피싱·스캠 관련 웹사이트를 제작하기 시작한 건 4~5년 전부터”라며 “북한이 제작한 사이트의 경우 퀄리티가 상당하다. 그 대가로 후이원이 스테이블코인을 만들어 북한 쪽에 수익을 전달하기도 한다”고 주장했다. 국정원 해외 파트인 해외정보국과 대북 업무 담당자 상당수는 이미 캄보디아를 포함한 동남아 곳곳에서 관련 첩보를 입수 중이다. 국정원은 1차장이 해외 파트, 2차장이 대북·대공 업무를 담당한다. 2차장은 특히 북한 정보수집·분석 등 국정원의 대북 분야 실무를 총괄하는 자리다. 이외에도 국군정보사령부 동남아팀 휴민트(HUMINT·인간정보)들도 현지서 국정원과 정보를 공유 중인 것으로 파악됐다. 정보사 출신 한 군 고위 관계자는 “캄보디아 수도권에 대남공작원들이 많긴 하지만 웬치에 북한 대사관 관계자나 공작원들이 있진 않다. 그건 말도 안 되는 소리고, 단지 대가를 받고 캄보디아 범죄조직 사이트를 만들어주거나 불법적으로 벌어들인 자금으로 세탁해 주는 게 북한의 역할”이라고 말했다. 김정은 배후? 북한 연루설 다른 정보기관 관계자도 “국정원을 비롯한 정보사가 이번 캄보디아 사건에서 할 수 있는 건 보이스피싱·스캠 조직으로 인해 우리 국민이 피해를 본 금액이 얼마나 많은지와 북한에도 그 금액이 흘러 들어갔는지, 북한과 관련된 인물들이 얼마나 있는지 등이다. 캄보디아에서의 대남 관련자들은 절대로 개인적으로 특정 행위를 하지 않는다. 예시로 캄보디아 무역 또는 사업가, 식당을 운영하는 인물 등이 대남공작원일 수 있다”고 강조했다. <hounder@ilyosisa.co.kr>