<일요연재> ‘몽키하우스’ 미군 위안부 수용소 ⑩한국에 아메리카 뒷골목

  • 김영권 작가
  • 등록 2026.01.19 04:47:40
  • 호수 1567호
  • 댓글 0개

“국보는 남대문이나 동대문이 아니라 ‘나라 보지’를 말하는 거야. 국가에서 우리 몸뚱이를 이용했으니…그 무서운 곳을 ‘언덕 위의 하얀 집’이라 부른 건 낭만이 아니라 야유하기 위해서였지…우리 보지는 나라의 보지였어!” <어느 위안부 할머니의 절규>

어둠이 점점 짙어지자 외로움도 진해졌다.

차가운 밤바람이 몰아치며 어린 시절부터 움터 온 고독감을 지푸라기마냥 떨게 했다.

그래도 남에게 해를 끼치지 않는 그런 감정은 더 깊고 절실할수록 존재의 본질을 직면케 하는지도 몰랐다.

환락의 거리

보산리 입구로 들어서자 길이 한층 넓어지면서 전혀 새로운 풍경이 펼쳐졌다.


거리 양옆으로 늘어선 건물들에 내걸린 간판엔 Lucky Club, Paradise Hall, DOWNTOWN SHOW, Cat’s Story, Casanova, Little Angels, Cicago Jack, Seven Star, Las Vegas Club 따위의 네온사인이 현란하게 반짝거렸다.

서울의 번화가에도 이국적인 분위기를 풍기는 간판이 많았지만 대체로 한글로 적혀 있었는데, 도발적이고 울긋불긋한 영어 글자들을 보자 무척 낯설었다.

근무 시간이 끝났는지 길엔 미군들의 숫자가 점점 불어나기 시작했다.

사복으로 갈아입고 부대에서 벗어나온 젊은 백인과 흑인들은 활기차고 자유분방스러울 뿐만 아니라 때로는 거만해 보이는 모습으로 환락의 거리를 활보하고 배회했다.

유쾌한 웃음소리가 휘황한 네온사인 조명이 섞여 이리저리 흘렀다.

그들은 마치 입대하기 전 자신이 놀던 아메리카 뒷골목의 유흥가에라도 온 듯 여유만만했다.

이미 한잔 걸친 치들은 클럽에서 고른 이국땅의 예쁘고 날씬한 아가씨와 함께 또 다른 생의 몽상과 환희를 찾아 비틀비틀 걸음을 옮겨놓았다.


덩치가 거대한 그들에게 안긴 아담한 한국 여자들은 상대적으로 어린 소녀처럼 보였다. 털이 숭숭 난 커다란 팔을 가진 백인과 흑인들은 아가씨의 가녀린 허리를 안고 곧 구겨 버릴 듯이 쓰다듬으며 허옇게 웃었다.

청운이 찾는 블루문blue moon 클럽은 아직 보이지 않았다. 혹시 지나쳐 버렸는지도 몰랐다.

청운은 목을 좀 축이고 지친 다리도 쉴 겸 적당한 곳을 찾아 이리저리 둘러보았으나 모든 클럽의 문 앞에 ‘한국인 출입금지’라는 팻말이 붙어 있어 문득 갈증이 더 심해졌다.

‘이것 참…… 오아시스 없는 사막 같군.’

그는 입속으로 중얼거리며 절룩절룩 걸었다. 마침 맞은쪽에서 홀로 걸어오는 여자를 보자 청운은 다가서서 물었다.

“혹시 블루문이란 데가 어딘지 아세요?”

“그건 여기 없어요.”

여자는 껌을 씹으며 붉디붉은 입술로 대꾸했다.

“그게 정말인가요?”

청운은 깜짝 놀라 되물었다.

“그런 건 이 세상에도 없고 저 달나라에도 없는 허무맹랑한 사람들의 환상이에요. 꿈 깨고 지금 살 일이나 걱정하는 게 좋아요.”

“난, 친한 형을 만나 보려고 블루문을 찾는 거예요.”


청운은 그쯤 하고 다른 행인에게 물으려고 발짝을 뗐다. 그런데 그 여자가 빨간 하이힐 뒷굽으로 길바닥을 똑똑 울리며 걸어가면서도 말을 계속했기 때문에 청운은 뒤따를 수밖에 없었다.

“쳇, 블루문이라구? 세상에 그딴 푸른 달이 어디 있겠어? 환상으로 남도 속이고 자기 자기마저 속이려고 지어낸 것일 뿐……. 그래도 혹시 몰라 백과사전을 한번 찾아 봤지. 환상마저도 아닌 찌질한 현실이야. 대기 중에 먼지 농도가 짙어지면 미세한 먼지들이 붉은 계통의 빛은 산란시키고 나머지 색은 통과시켜 달이 푸르게 보일 수 있다더군.”

여자의 긴 머리칼은 물을 들였는지 자줏빛이 감돌았고 끝부분이 곱슬곱슬했다. 겨울 밤바람이 찬데도 여자는 몸매가 잘 드러나는 매끄러운 우단 원피스 차림이었다.

그것도 붉었다. 각선미를 뽐내는 하얀 종아리를 제외하곤 온몸에서 붉은 색깔을 뿌리며 그녀는 살랑살랑 걸어갔다.

적어도 뒷태 하나만큼은 주간지 화보에서 본 여배우나 미스코리아의 몸매에 못잖아 보였다.

보산리 입구 들어서자 새로운 풍경
모든 클럽 문에 ‘한국인 출입금지’


“혹시 클럽 쑈 무대에서 활동하는 피에로 또는 코리아 채플린을 아세요? 꽤 유명하다던데…….”

청운은 그녀의 얼굴을 자세히 보고 싶은 마음도 있어 옆으로 다가서며 물었다. 아마 블루문 클럽을 아는구나 싶은 생각도 들었다. 하지만 여자는 고개를 돌리지 않고 곧장 또박또박 걸었다. 옆얼굴이 달처럼 창백했다.

“호호…… 개도 입귀가 찢어지도록 웃겠네. 뭐, 유명한 배우라구요?”

“그럼 무명 배우인가 보죠? 아무튼 피에로 형을 알긴 아는군요. 지금은 뭘 해요?”

여자는 대꾸 없이 코웃음을 치곤 율동적으로 걸었다 얼마 후 거센 바람을 피하듯 슬쩍 비켜 서더니 갑자기 붉은 입술을 열었다.

“직접 물어 봐요. 호호…….”

그러고는 어느 건물 안으로 쏙 들어가 버렸다.

청운은 눈을 들어 간판을 쳐다보았다. 없었다.

영어도 한글도. 다만 건물 지붕 위에 검은 하늘을 배경으로 커다란 푸른 달이 떠올라 있을 뿐이었다. 그것은 은은한 빛을 허공에 뿌리고 있었지만, 진짜 달이 아니라 내부에 네온사인이 장치된 둥근 플라스틱 통이었다.

청운은 출입문 앞으로 슬슬 다가갔다. 클럽의 기도를 보는 성싶은 목이 굵은 사내가 힐끗 쏘아보았다.

“혹시 여기가 블루문입니까?”

청운의 물음에 사내는 한번 더 훑어보고 나서 심드렁히 대꾸했다.

“흐음, 그런데요.”

“혹시 여기 피에로라는 희극 배우가 있는지……?”

“누구요? 피에로가 어디 한두 놈이어야지.”

“본명은 김순식이라고 하는데…….”

사내는 인상을 잔뜩 찡그렸다.

“헌데 형씬 걔하곤 어떤 사이유?”

“의형제간입니다.”

“흐흣, 요즘 세상에 의형제라니 웃기는군. 흠, 아무튼 일단 조용히 들어가서 한번 물어 보슈.”

“예, 고맙습니다.”

청운은 고개를 꾸벅 숙였다.

이제 곧 피에로 형을 만나게 된다고 생각하니 감개무량한 나머지 문지기가 악당이든 개구리든 우선 고맙기만 했다.

저 아득한 선감도에서 고락을 같이하다가 마침내 목숨마저 걸고 탈출을 감행했으나 살았는지 죽었는지도 모른 채 험한 바다 한가운데서 헤어져야 했던 그들이 아니었던가.

청운으로서는 그런 이색 지대에 처음 들어가 보는 셈이었다. 물론 청량리 풍전 나이트클럽과 유사한 업종이겠지만 왠지 모를 다른 느낌이 밀려들었다.

덩치 크고 야릇한 체취를 풍기는 백인과 흑인들만의 유흥장이라서 그럴까?

혹은 그들과 바짝 붙어 얼려 미소 짓는 여자들 때문인가? 아니면 미군부대가 바로 앞에 진을 치고 있어서 그 후광 때문에……?

청운은 어둑스레한 구석쪽에 서서 신세계 같은 홀의 내부를 물끄러미 바라보았다.

코리아 채플린

휘황찬란한 조명이 교차하는 널찍한 원형 공간에서는 귀청을 찢을 듯한 팝송 곡조에 맞춰 남녀들이 뱀장어처럼 어울려 춤을 추고 있었다. 미꾸라지와 뱀장어랄까.

홀 천장에 매달린 오색 미러볼이 서서히 돌며 환상적인 색색가지 빛을 조합해 춤추는 남녀들의 얼굴과 몸 위에다 뿌렸다.

<다음 호에 계속됩니다.>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[단독] ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울의 한 지역구에서 특정 당의 당원 명부가 유출됐다는 의혹이 제기됐다. 2020년부터 2022년까지 총선, 지방선거 등을 치르는 과정에서 일어난 일로, 당 관계자의 업무용 노트북에 담겨있던 정보가 뒤늦게 드러난 것이다. 올림픽 육상 100m 경기를 생각해 보자. 8개 레인에 각 나라를 대표하는 선수들이 선다. 이 선수들은 국내 선발전에서 1등을 차지했을 것이다. 국가대표로 뽑힌 선수는 올림픽에 출전해 예선을 치르고 결승에서 금메달을 다툰다. 0.01초 차이로 메달 색깔이 달라지는 경기에서 승자는 늘 단 1명뿐이다. 치열한 공천 경쟁 선거는 올림픽보다도 더 확고한 ‘승자 독식’ 구조다. 올림픽에선 2등에게 은메달, 3등에게 동메달이라도 주지만 선거에서 2등은 꼴찌와 같다. 당선자는 후보자에서 국회의원, 시·군·구의원, 구청장·군수, 시·도지사 등으로 신분 상승이 이뤄진다. 명예와 권력을 동시에 거머쥘 수 있는 자리로 순식간에 올라가는 셈이다. 이렇다 보니 선거에 출마하려는 후보들은 당선 가능성이 큰 자리로 몰린다. 어떤 경기든 일단 출발선에 서야 경쟁을 할 수 있듯, 선거에서 공천은 본선으로 가기 위한 1차 관문이 된다. 자리는 하나, 후보는 여럿이니 경쟁이 치열할 수밖에 없다. 일례로 최근 더불어민주당(이하 민주당)에서 불거진 공천 헌금 의혹은 자리를 돈으로 사려 했다는 내용으로, 관련자는 구속됐다. 최근 서울 구로구에서 일어난 당원 명부 유출 의혹도 공천 경쟁 과정에서 시작된 것으로 알려졌다. 당의 업무용 노트북에서 수십개의 엑셀 파일이 발견됐는데 그중 일부가 국민의힘 구로구 당원 명부였고 이름, 연락처, 거주지 등이 포함된 이 파일이 상대 당의 후보 경선에 사용됐을 가능성이 제기됐다. 2020년 21대 총선 당시 서울 구로을 지역구에서 거물급 인사가 후보로 맞붙었다. 구로을 지역은 서울에서 민주당 지지세가 가장 강한 곳이다. 17대(2004년)부터 지난 22대(2024년) 총선까지 20여년간 민주당이 이겼다. 민주당(당시 통합민주당)이 사상 최악의 패배를 당한 18대 총선에서도 구로을 지역은 넉넉하게 수성한 바 있다. 업무용 노트북에서 발견 이름·연락처·거주지 담겨 구로에서만 평생 살았다는 한 시민은 “선거 때마다 텃밭, 험지 이런 말을 많이 쓰지 않나. 구로는 국민의힘 입장에서 ‘사지’다. 민주당이 아주 꽉 잡고 있다”고 말했다. 그렇다 보니 총선 등에서 민주당 후보가 되기 위한 경쟁이 치열하다. 몇몇 인사들은 바닥부터 훑어가며 선거를 준비한다. 민주당은 21대 총선 때 구로을 지역 후보로 윤건영 의원을 전략공천 형태로 낙점했다. 윤 의원은 당시 문재인정부 청와대 국정기획상황실장을 맡고 있었다. 현재까지도 문재인 전 대통령의 최측근이자 복심으로 불린다. 국민의힘은 서울 양천을 지역에서 내리 3선을 지낸 김용태 전 의원을 ‘자객’ 공천했다. 민주당의 독식으로 관심 지역에서 벗어나 있던 구로을이 순식간에 ‘격전지’로 떠올랐다. 문제는 구로을 지역 총선 출마를 준비하던 예비후보들이 있었다는 점이다. 이 가운데 민주당 조규영 전 서울시의원의 반발이 거셌다. 조 전 시의원은 2006년 지방선거에서 서울 비례대표로 정치권에 입성, 이후 구로2선거구에서 서울시의원으로 재선했다. 조 전 시의원은 최소한 경선은 치를 수 있게 해달라며 민주당의 전략 공천을 비판했다. 당시 조 전 시의원은 한 언론과의 인터뷰에서 “기존 지역 당원 수보다 더 많은 권리당원을 모았다. 열심히 뛰었다. 누구와 경쟁하든 경선에서 이길 자신이 있었다”며 “그러나 결과는 낙하산 공천이었다. 저는 특혜나 찬스를 원하지 않았다. 공정한 경선만을 바랐다. 낙하산 공천은 공정하지도 않고 본선 경쟁력도 없다”고 강조했다. 어디에 사용했나 조 전 시의원은 노숙 단식까지 해가며 경선을 촉구했지만 결국 낙천했다. 이후 다른 선거에도 출마하지 않았다. 잊히는 듯했던 조 전 시의원의 이름이 최근 다시 거론되고 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 업무용 노트북에서 조 전 시의원의 이름이 표기된 국민의힘 구로구 당원 명부가 발견된 것이다. <일요시사> 취재에 따르면 국민의힘 당원들의 이름과 연락처, 행정동 등이 기재된 엑셀 파일은 ‘(보안철저)저쪽디비’ 폴더에 담겨있었다. 해당 파일의 ‘구분’ 부분에 ‘조규영 일반 당원’이라고 표기돼있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 국민의힘 구로구 당원 명부가 맞다고 말했다. 국민의힘 구로구 당원 명부에 민주당 구로을 국회의원 예비후보였던 조 전 시의원의 이름이 기재돼있다는 점에서 의심이 촉발됐다. 동시에 누가 노트북에 해당 파일을 옮겼는지도 관심사로 떠올랐다. 문서가 발견된 노트북은 2020년 총선 과정에서 당원협의회에 업무용으로 지급된 것으로 알려졌다. 다시 말해 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자만 사용할 수 있었다는 뜻이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 지난 지방선거에서 국민의힘 비례대표로 구로구의회에 입성한 A 구의원이 해당 노트북을 사용했다. A 구의원은 2022년 국민의힘 비례대표 후보로 공천을 받아 당선됐다. 국민의힘 구로구 당원협의회 여성부장을 맡은 이력도 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 문제의 노트북은 A 구의원이 여성부장으로 활동할 무렵 사용했다가 후임자에게 넘겼다. 그는 “이후 여성부장이 바뀔 때까지 쭉 A 구의원이 가지고 있던 것으로 안다”고 전했다. 쉬쉬하다 이제서야 눈여겨볼 대목은 A 구의원의 이력이다. 그는 2022년 지방선거에서 국민의힘 소속으로 비례대표 순번을 받아 당선됐지만, 2020년 총선 때까지만 해도 민주당 조 전 시의원을 보좌하는 수행비서 역할을 했다. 실제 조 전 시의원이 예비후보로 선거운동을 하는 모습이 찍힌 사진 곳곳에서 A 구의원을 확인할 수 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면 “A 구의원은 조 전 시의원 낙천 이후 김용태 전 의원 배우자의 수행비서로 발탁됐다. 김 전 의원의 측근이 A 구의원을 추천한 것으로 안다”며 “2020년 총선에서 김 전 의원이 낙선하고 당협위원장으로 있을 당시 A 구의원이 비례대표로 공천받았다”고 설명했다. 민주당 측 정치인을 수행했던 인사가 국민의힘 소속으로 선거에 출마한 데 이어, 그가 직접 사용한 노트북에서 자신이 보좌했던 사람의 이름으로 파일명이 기재된 국민의힘 당원 명부가 발견된 셈이다. A 구의원이 국민의힘 구로구 당원 명부를 민주당 측에 유출한 게 아니냐는 의혹이 제기된 대목이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “A 구의원이 조 전 시의원을 수행할 당시 지역구 경선을 대비해 당원 명부를 입수한 게 아닌가 싶다”며 “당시 경선까지 진행되지 않았기에 당원 명부가 실제 사용됐는지는 알 수 없지만 그 문서를 가지고 있었다는 자체만으로도 의아한 점이 많다”고 말했다. 또 다른 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “사실 이 문제는 올해 1월경에 처음 드러났다. A 구의원이 당원협의회에 노트북을 반납하고 확인하는 과정에서 해당 폴더가 발견됐다”고 말했다. 그러면서 “그동안 ‘쉬쉬’하다가 최근에 문제가 수면 위로 올라왔다”고 설명했다. 당협 회의에서 논의 A 구의원 “문제없다” <일요시사> 취재 결과, A 구의원의 당원 명부 유출 의혹은 지난 1월 국민의힘 구로구 당원협의회에서 논의됐다. 해당 의혹이 구로 지역에서 확산하자 A 구의원이 먼저 이 문제를 먼저 거론한 것으로 알려졌다. 당시 당원협의회 회의에 참석했던 관계자에 따르면 대부분 위원은 ‘덮고 가자’는 쪽으로 의견을 모았다고 한다. 문제가 불거지면 지방선거를 망칠 수 있다는 주장이었다. 일부 관계자가 “심각한 개인정보 유출” “해당 행위”라고 주장하면서 조사를 요청했지만 그 수가 많지 않아 관철되지 않았다. 회의에 참석한 한 위원은 “선거를 치르다 보면 당원 명단이 일부 흘러 다니는 경우가 있긴 하지만 이렇게 명부가 통째로 유출되는 건 심각한 일”이라며 “명백한 해당 행위다. 자체 조사를 통해 징계해야 한다”고 비판했다. 국민의힘 윤리위원회 규정 제20조(징계사유)에 따르면 ▲당에 극히 유해한 행위를 했을 때 ▲현행 법령 및 당헌·당규·윤리 규칙을 위반해 당 발전에 지장을 초래하거나 그 행위의 결과로 민심을 이탈케 했을 때 등의 사유로 징계할 수 있다고 돼있다. 해당 관계자는 A 구의원의 행위가 당에 극히 유해한 행위라고 주장했다. 경찰 수사가 진행될 가능성도 나오고 있다. 해당 행위? 징계 가능성? A 구의원은 해당 의혹은 전부 해명됐다는 입장이다. 그는 <일요시사>와의 통화에서 “당협 회의에서 이 문제가 논의됐는데 문제없다고 결론 났다. (당원 명부 유출 의혹은) 일고의 논의 가치도 없는 주장”이라고 강조했다. 그러면서 “해당 의혹을 언급한 제보자에게 허위사실 유포, 명예훼손 등으로 조치할 수 있다는 점을 전해 달라”고 말했다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>