<세태추적> 텐프로 ‘여신 에이스’ 필수조건

  • 김설아 sasa7088@ilyosisa.co.kr
  • 등록 2012.07.24 11:04:49
  • 댓글 0개

얼굴 되고 몸매 되고 교양까지 갖춘…“내가 제일 잘 나가!”

[일요시사=김설아 기자] 한 달 평균 수입이 1000~2000만원, 연봉으로 치면 2억에 육박한다. 잘나가는 경우는 월 3000~5000만원이 넘고 스폰까지 잘 잡으면 연간 10억도 넘긴다. 성공한 CEO도, 내로라하는 전문직 여성도 아닌 서울의 최고급 룸살롱 ‘텐프로’ 종사자들 얘기다. 톱스타 여자 연예인 다음으로 많은 돈을 번다는 이들은 미모 역시 연예인과 다를 바 없다. 여기에 학벌과 교양까지 겸비한 여성들이 많다고 하니 그야말로 ‘넘사벽(넘을 수 없는 사차원의 벽)’. 속칭 텐프로 에이스가 되기 위해선 어떤 조건이 필요할까. 그녀들의 삶을 엿봤다.

‘텐프로’(10%). 일명 유흥가에서 상위 10%에 속할 만큼 수질이 좋은 곳을 일컫는 이곳은  비싼 가격에도 불구 뭇남성들이 한번쯤 가보고 싶어 하는 곳으로 꼽힌다.

‘여자 연예인 뺨친다’는 말을 들을 정도의 미모를 지닌 그녀들. 실제 연예계로 빠진 사람도 있다고 하니 그 외모는 가히 상상 이상일 것이다. 쉽게 만나고 또 가지기 어려운 여성들이 자신과 농담을 주고받고 술을 마시고 놀기도 하니 얼마나 좋은가. 하지만 이들은 단순히 얼굴만 예쁜 것은 아니다.

상상 초월 스펙?

요즘엔 돈만 있다면 미인으로 거듭나는 것은 시간문제기 때문이다. 그렇다보니 성형미인이 업소에 들어오거나 업소에서 해주는 성형대출, 속칭 마이킹(미리 지급하는 보수)을 받고 성형을 하는 경우도 있지만 얼굴만 예쁜 것으로 진정한 텐프로를 가리지 않는다.

얼굴과 몸매는 기본 중의 기본이기 때문이다. 한 텐프로 업소의 구인광고 지원자격에 따르면 “신장 170 이상의 모델급 신체조건을 지닌 여성분, 키와 상관없이 탤런트급의 외모를 지닌 여성분, 자연스러운 화장으로 청순미나 지성미가 넘쳐나는 여성분”이라고 적혀있다. 여기에 연기 및 모델 경력자, 기타 방송활동 유경험자는 채용 시 우대혜택을 받는다.


업계 관계자는 “외모가 몸값을 결정하는 게 이 바닥이라고 하지만 텐프로 중에는 미모와 몸매는 기본, 주5일 근무에 나름 교양있는 아가씨들도 많다”고 털어놨다.

텐프로의 경우 룸내에서 스킨십이 없는 대신 손님과 많은 대화를 나눈다. 텐프로의 주고객은 억대 연봉의 대기업 임원급이나 부동산 재벌, 중소기업 사장, 건물소유주의 아들 등이다.

‘미모’는 기본…외국어, 배경지식, 재치 유머까지
빚에 빚을 낳는 그녀들의 ‘쳇바퀴 돌듯 도는 삶’

가끔 심도 있는 이들의 대화 진행에 참여해야 하고 재치와 유머를 겸비해야 진정한 상위가 될 수 있는 것이다. 비즈니스 차 접대를 위해 찾는 고객도 있기 때문에 외국어에 능통한 여성도 있다.

텐프로 업소 관계자는 “요즘 텐프로 아가씨들 중에 외모가 떨어지는 사람은 없다. 얼굴만 예쁜 유흥업소 종사자와는 달리 교양을 겸비해 어느 정도 말이 통하는 사람이 많다”면서 “그들은 스폰 역시 잘 만나곤 하는데 상위 10%의 스폰서를 건진 극소수 텐프로 에이스의 스펙을 보면 어학연수를 다녀왔다거나 4년제 대학교를 졸업한 연예인급 외모다”라고 말했다.

이어 “능력 있는 스폰을 한 셋 정도 잘 잡으면 한명은 강남의 오피스텔을 마련해주고, 한명은 고급차를 뽑아주고, 한명은 명품백이나 생활비를 대준다고 보면 된다. 물론 외모와 화술만 갖고 스폰을 잘 물어서 스펙업을 하는 여성들도 있다”고 덧붙였다.

한마디로 ‘싸구려 같지 않은 아름다움’이 텐프로의 조건인 것이다. 신비로운 컨셉의 그녀가 교양, 미모까지 갖췄으니 남성들이 안달나기에 적당하다. 게다가 옆에서 같이 술을 마시고 이야기를 하고 있지만 스킨십이 금지된 텐프로의 특성 상, 몸을 함부로 할 수 없는 아우라를 뿜는 여성이 남성의 지갑을 활짝 열게 하는 것이다.


그녀들이 버는 돈은 능력에 따라 좌지우지된다. 텐프로라 하더라도 분명 외모에도 차이가 있고 룸안에서의 스킬이 다르기 때문에 벌어들이는 돈도 다를 수밖에 없다.

그녀들의 주수입은 ‘룸 TC(서비스비용)’인데 일반적으로 한 룸당 TC는 10만원 정도다. 한 룸으로부터 받는 팁 10만원 중 10%를 부장에게 떼어주면 9만원은 그녀의 몫이다.

업소에서 잘 나가는 에이스인 경우엔 하룻밤 9~10개의 룸을 드나들며 이들 모두로부터 팁을 받는다. 이들은 월 최소 1300만원부터 많게는 3000만원 이상까지도 돈을 벌 수 있다. 불과 한달 동안 일반 샐러리맨의 연봉과 맞먹는 액수를 손에 쥐게 되는 것이다.

‘물 새듯’ 사는 삶

그러나 많이 버는 만큼 큰 씀씀이가 문제다. 한 텐프로 업소 종사자는 “아가씨들도 외모를 놓고 경쟁이 치열하다보니 손님들로부터 ‘초이스’를 자주 받기 위해선 성형수술이 필수고 몸매관리는 물론 외모와 명품스타일을 항상 유지해야 한다”고 말했다. 

그녀들은 수입의 절반 이상을 자신을 가꾸는 데 투자한다. 그러다 돈이 궁핍해지면 높은 이자에 돈을 끌어다 쓰고 다시 갚고, 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 빚에 빚을 낳는 악순환을 반복한다.

곱지 않은 시선을 이겨내고 화류계에 몸담는 그녀들. 그녀들도 사람이기에 사람들의 따가운 시선에 울고, 돈 때문에 울고, 꿈과 미래 때문에 운다.

그녀들을 지칭하는 ‘밤에 피는 꽃’. 이 화려한 수식어 뒤로 저마다의 사연을 감춘 채 손님을 맞는 그녀들의 고달픔도 공존한다.



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



이재명 덮치는 문재인 그림자

이재명 덮치는 문재인 그림자

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 대통령선거는 전 정부의 공과를 통째로 평가받는 시험이다. 여당 후보는 전 정부의 공이 크면 후광을 입고, 반대로 과가 많으면 핸디캡을 안고 시험장에 들어서는 셈이다. 이번 대선 정국은 대통령 탄핵으로부터 시작됐다. 야당은 5년 만에 정권을 교체할 수 있는 절호의 기회를 잡았다. 정권 창출에 성공한 대통령은 집권 1~2년 차에 가장 강한 힘을 발휘한다. 3~4년 차에 이르면 정부 안팎서 누수가 발생한다. 빠르면 이 시기에 레임덕이 시작된다. 임기 마지막 해에는 정권 재창출을 위해 몸을 사려야 한다. 지지율에 따라 차기 대선에 끼치는 입김도 달라진다. 5년 단임제 이후 대체로 나타나던 대통령의 모습이다. 주기설 깬 집값 폭등 국회의원 선거나 지방선거가 중간 평가의 성격을 띤다면 대선은 최종 시험에 가깝다. 모든 정당의 목표가 정권 창출인 만큼 대선의 무게감은 남다르다. 행정부 수장을 넘어 국가원수로서 대통령이 갖는 권한이 그만큼 어마어마하기 때문이다. 1987년 6월 민주항쟁의 결과로 대통령직선제가 도입됐다. 국민 모두에게 투표권을 부여하고 대통령을 ‘직접’ 뽑을 수 있도록 헌법이 개정된 것이다. 대통령직선제가 정착된 이후 정권교체는 10년 주기로 이뤄졌다. 보수 진영의 노태우·김영삼정부에 이어 진보 진영의 김대중·노무현정부가 들어섰다. 이후 이명박·박근혜 전 대통령의 당선으로 보수 진영이 다시 정권을 잡았다. 박 전 대통령이 탄핵으로 물러난 뒤 진보 진영의 문재인 전 대통령이 재수 끝에 청와대에 입성했다. 그대로 이어지는 듯했던 ‘10년 주기설’은 윤석열 전 대통령의 등장으로 깨졌다. 5년 만의 정권교체가 진보 진영에 안긴 충격은 컸다. 문 전 대통령의 국정 지지율은 퇴임 전까지 40% 안팎을 오르내렸다. 지지율 10~20%대를 오가며 레임덕에 시달렸던 과거 대통령 때와는 다른 양상이었다. 그럼에도 진보 진영은 정권 재창출에 실패했다. 득표율 차이는 1%도 되지 않았다. 지난 대선서 더불어민주당(이하 민주당) 이재명 후보는 윤 전 대통령에게 0.73%p 차이로 졌다. 대선 전 여러 여론조사에서 보여준 윤 전 대통령이 이 후보를 넉넉하게 앞선다는 결과와 비교해서는 선전이었지만 문 전 대통령의 지지율을 고려하면 충격적인 패배였다. 게다가 당시 윤 전 대통령은 선출직 출마 경험이 단 한 번도 없는 ‘초보 정치인’이었다. 대선 패배, 서울이 결정적 역할 부동산 가격이 낙선에 영향 줘 민주당에서는 대선 패배의 원인을 찾아야 한다는 목소리가 분출했다. 이 과정서 레이더망에 걸려든 게 ‘부동산’ 문제였다. 정확하게는 문재인정부의 부동산 정책이 도마 위에 올랐다. 문정부에서는 20번이 넘는 부동산 대책이 쏟아졌다. 정부 발표가 나올 때마다 부동산시장은 널뛰었다. 실제 윤 전 대통령 승리의 쐐기를 박은 서울 표심이 부동산 정책에 영향을 받았다는 분석이 개표 직후 제기됐다. 지난 대선은 말 그대로 양 진영을 ‘쥐어짠’ 선거였다. 국민의힘과 민주당의 ‘텃밭’인 영남과 호남 지역서 총결집했다. 당락을 가른 건 서울서의 격차였다. 윤 전 대통령은 서울서 31만여표를 앞섰다. 전체 표 차이인 24만표보다 많다. 윤 전 대통령은 마포·용산·성동 등 이른바 ‘마용성’으로 불리는 지역과 광진·강동·양천 등 아파트가 밀집돼있으면서 상대적으로 소득 수준이 높은 지역서 이겼다. 구별로 따지면 25개 구 중 14곳에서 윤 전 대통령에게 더 많은 표를 몰아줬다. 21대 총선 때 민주당이 4곳을 빼고 21개 구를 이긴 것과 비교하면 엄청난 선방이었다. 노원·도봉·강북 등 ‘노도강’으로 불리는 지역서도 윤 전 대통령은 선전했다. 이 지역은 민주당 지지세가 강한 곳이다. 재건축·재개발 아파트가 밀집돼있다. 승부 자체는 이 후보가 이겼지만 표 차가 근소했다. 총선 때 20% 가까이 차이 났던 게 대선에서는 1% 안팎으로 줄었다. 부동산 문제에 따른 민심이반이 뚜렷하게 드러났다는 분석이다. 완전한 실패 최악의 실정 같은 해 8월 국회입법조사처에서 발간한 <제20대 대통령선거 분석> 자료에도 부동산이 가른 표심이 언급돼있다. 보고서에 따르면 지난 대선에서 유권자가 관심을 가진 의제는 경제 회복과 주거 안정 등 부동산 정책이었다. 대선 전 여론조사 전문기관 한국갤럽서 조사한 대선 주요 의제 관련 설문서도 경제 회복(32%), 부동산 문제 해결(32%)이 첫손에 꼽혔다. 40~50대보다 30대서 부동산 문제에 관한 관심이 컸다. 그러면서 이 후보가 과거 민주당 후보에 비해 수도권 득표가 낮았다며 부동산 가격 상승과 관련성이 높다고 분석했다. 국회입법조사처는 “민주화 이후 모든 대선서 민주당 계열 후보가 국민의힘 계열 후보에게 서울서 패한 적은 2007년밖에 없었다”며 “수도권은 인구가 집중된 탓에 득표율 차이가 작더라도 득표 차는 매우 크게 나타난다. 그만큼 선거 승패에 수도권 표심의 영향이 컸다”고 설명했다. 국회입법조사처는 부동산 이슈와 득표율의 상관관계를 보기 위해 동 단위로 서울 지역의 아파트 가격을 살폈다. 아파트 가격 변동에 따른 득표율을 본 것이다. 분석 결과 2021년 아파트 가격과 2020~2021년 가격 변동이 윤 전 대통령, 이 후보의 득표율과 상관성이 높았다. 가격 변동보다는 가격 자체가 영향을 미친 것으로 나타났다. 보고서에 따르면 2021년 아파트 평(3.3㎡)당 평균 가격이 높은 지역일수록, 아파트 가격 증가폭이 큰 지역일수록 윤 전 대통령의 득표율이 이 후보보다 높았다. 또 재산세 부담이 증가한 지역서 윤 전 대통령에 대한 지지가 많았다. 재산세가 늘었다는 건 그만큼 부동산 가격이 올랐다는 뜻이다. 지지율도 무용지물 민주당서 지목한 패배 원인도 크게 다르지 않았다. 민주당은 대선 패배 1년 뒤인 2023년 8월 녹서(Green Paper, 정책을 제안하고 다양한 의견 수렴 과정을 담은 대화록) <민주당 재집권 전략 보고서>를 발간했다. 민주당 을지키는민생실천위원회(을지로위원회) 출범 10주년을 맞아 발표한 일종의 대선 패배 ‘반성문’이었다. 민주당은 해당 보고서에서 “오락가락하는 정책으로 집값 상승을 잡지 못했다”고 짚었다. 문정부의 부동산 정책은 보수와 진보 양 진영서 ‘실패했다’는 평가를 받고 있다며 그 원인을 일관성 부족에서 찾은 것이다. 그러면서 “노무현정부 부동산 정책도 부족한 것이 많았지만 선거 대패와 당내 비난에도 철학과 원칙을 버리지 않은 점은 높게 평가된다”며 “문정부는 세제 개편 이후에도 집값이 계속 상승하면서 비판에 직면하자 전반적인 세제를 완화하는 정반대 조치를 취했다”고 지적했다. 문정부는 부동산, 즉 집이 투자가 아닌 거주의 대상이라는 점을 시장에 각인시키는 데 정책 방향을 맞췄다. 당연히 투기 수요를 때려잡는 데 모든 역량이 집중됐다. 부동산으로 재산을 불리려는 세력이 많아지면서 집값이 왜곡되고 있다고 판단한 것이다. 이른바 ‘부동산 투기와의 전쟁’이 벌어졌다. 문정부는 세금 부과, 대출 규제 등으로 돈줄을 조였다. 2017년 다주택자 양도소득세 중과, 대출 규제 강화 등의 정책이 시행됐고 2018년에는 주택을 보유한 사람이 규제 지역서 새집을 사려 할 경우 주택담보대출을 받지 못하도록 했다. 서울 25개 구, 분당·과천·하남·세종 등이 규제 지역으로 묶였다. 규제가 심해질수록 집값은 천정부지로 뛰었다. 부동산이 ‘우상향 안전자산’이라는 인식이 퍼지면서 시중에 풀린 돈이 몰리고 또 몰렸다. 저가의 낡은 집 여러 채보다 고가의 좋은 집 한 채를 사자는 ‘똘똘한 한 채’ 이론도 생겨났다. ‘자고 일어나면 집값이 오른다’는 말이 돌면서 부동산 심리를 크게 자극한 것이다. 당시 ‘영끌족’ 지금은 곡소리 통계 조작으로 검찰 수사까지 부동산을 움직이는 건 ‘심리’라는 말이 있듯 너도나도 집을 사는 데 혈안이 되면서 집값이 요동쳤다. 집값이 오르는데도 수요가 있으니 계속 상승하는 구조였다. 이 과정서 ‘벼락 거지’ 등의 말이 생겨났다. 부동산 등 자산 가치가 급격하게 오르면서 상대적으로 가난해진 상황을 일컫는 표현이다. 동시에 상대적 박탈감을 호소하는 목소리도 커졌다. 어느 정부든 출범하자마자 제일 먼저 손대는 게 부동산 정책일 정도로 우리나라 국민의 ‘집’ 사랑은 남다른 데가 있다. 문정부 역시 임기 내내 ‘집값 잡기’에 몰두했다. 하지만 끝내 실패했다. 몇몇 전문가는 문정부의 가장 큰 패착으로 부동산 정책을 꼽을 정도다. 그 여파가 대선까지 이어졌다는 것이다. 더 큰 문제는 후폭풍이다. 문정부 당시 ‘갭투자(전세 끼고 매수)’ 방식으로 집을 마련한 이들이 현재 파산 지경에 이르고 있다. 폭탄 돌리기를 하다가 더 버티지 못하고 폭발한 것이다. ‘영끌족’의 몰락이다. 영혼까지 끌어모아 집을 산 사람은 높아진 금리를 견디지 못하고 있다. 이뿐만 아니라 문정부가 부동산 정책을 펴면서 통계를 조작했다는 의혹이 제기돼 수사가 진행 중이다. 당시 정책을 주도했던 대통령 비서실장, 국토교통부 장관 등은 감사원의 의뢰로 전부 수사 대상에 올라 있다. 이들은 정부 정책을 뒷받침하는 통계를 만들어내라고 통계청, 한국부동산원 등을 압박했다는 의혹을 받고 있다. 감사원에 따르면 문정부가 통계를 조작한 횟수는 102회에 달한다. 2018년 1월부터 2021년 10월까지 일어난 일이다. 청와대와 국토교통부는 한국부동산원에 주택 가격 변동률을 하향 조정하도록 하거나 부동산 대책이 효과가 있는 것처럼 통계 수치 조정을 지시했다. 민주당은 ‘전 정권에 대한 탄압’이라면서 반발 중이다. 이번에도 이슈 될까? 이 후보와 국민의힘 김문수 후보는 재건축·재개발을 활성화해 공급을 확대하겠다는 공약을 내놨다. 개혁신당 이준석 후보의 공약도 비슷하다. 후보별로 차이가 미미해 이번 대선에서는 부동산 이슈가 생각보다 대망론에 영향을 미치지 못할 것이라는 관측도 나온다. 하지만 일부 전문가들은 문정부의 정책 후폭풍이 여기저기서 나오고 있는 만큼 또다시 문정부에 이 후보가 발목을 잡히는 형국이 반복될 수 있다고 지적하고 있다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>