[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 47>

‘여성전용음주문화’ 선도하는 레드모델바의 정신과 철학

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. 김 대표의 책 내용을 <일요시사>가 단독 연재한다.

일본과 너무 다른 호스트바에 대한 인식
남성과 차별되는 여성들의 유흥문화 공간


■ 철학과 정신
가장 쉽게는 고객들의 이름을 기억해주는 것도 도움이 된다. 입장을 바꿔서 거꾸로 생각하면 된다. 자신의 이름을 알고 직업의 고충을 알고, 집을 걱정해주는 업소가 있다고 생각해보라. 당연히 가고 싶어지게 된다. 서비스 안주를 풍부하게 주는 것도 방법이다. 사람들에게는 누구나 ‘공짜 심리’가 있다. 생각했던 것보다 더 많은 서비스를 받게 되면 자연스럽게 마음이 가게 된다. 서비스를 대할 때에는 가장 쉽고 간단한 것에서부터 접근해야 한다. 어렵다고 생각하면 또 한없이 어려운 것이 이런 서비스 업종이다.

비록 악몽과 같은 일본 호빠 시절을 겪긴 했지만, 나는 그 과정에서 ‘호빠의 이상형’에 대한 생각을 할 수 있었다. ‘호빠’에 무슨 이상형이 있냐고 비웃을 지도 모르지만, 사실 일본에서 호스트바 선수는 젊은이들이 가장 선망하는 직업 중의 하나이다. 많은 젊은이들의 미래 희망을 물어보면 첫 번째 순위가 연예인이고, 그 다음이 바로 호스트바 선수이다. 이는 호스트바에 대한 한국과 일본의 인식 차이가 얼마나 큰지를 보여주는 것이기도 하다. 또한 선수들은 일본 TV에 상당히 자주 얼굴을 내밀기도 한다. 그도 그럴 것이 상당수의 남자 연예인들이 바로 이러한 호스트바 선수 출신이기도 하다.

특히 일본에서는 우리나라처럼 폐쇄적이지 않은 구조를 가지고 있다. 그저 약간의 고급스러운 술집이라는 이미지로 공간이 오픈되어 있으니 그 안에서 퇴폐적이고 음란한 일이 생기기 힘들다. 일을 하는 선수들은 정확한 시간에 출퇴근을 하기 때문에 스스로도 ‘직업인’이라는 생각을 가지고 있다. 또한 여자들에게 인기가 많고 자신만의 단골손님을 가지고 있기 때문에 직업적인 자부심도 대단하다. 그렇게 일을 해서 어려운 가정 형편을 도우고, 동생들의 학비를 대고 자신의 미래를 꿈꾼다. 그들의 직업은 남들이 봐도 건전하고 스스로도 부끄러워하지 않는다. 일본에서는 완전히 합법적이니 경찰에 단속이 될 일도 없고 스스로 죄책감에 시달리지 않는다.

하지만 한국은 어떤가. 좀 직설적으로 표현하자면 대부분의 사람들은 호스트바에 대해 ‘남창(男娼)들이 모여 있는 곳’이라고 생각한다. 그도 그럴 것이 늘 경찰의 단속 대상이 되고, TV에 나오는 선수들의 얼굴은 모자이크 처리된다. 자신을 당당히 드러낼 수 없는 직업이 어떻게 건전한 직업이 될 수 있으며 대중적인 직업이 될 수 있을 것인가.

바로 이러한 생각들이 오늘날 레드모델바의 기초가 되었다고 할 수 있다. 한국에는 유난히 여성들만의 문화가 없다. 남자들이 갈 곳은 많다. 술집, 노래방, 룸살롱…. 그러나 여성들만이 즐길 수 있는 문화공간이라고 해봐야 ‘여성전용 찜질방’ 밖에 없는 것이 현실이기도 하다. 하지만 여성들도 사람이다. 때론 편하게 술도 마시고 담배도 피울 수 있고 마음껏 눈치 보지 않고 수다를 떨 수 있는 공간도 필요하다는 이야기다. 그런데 여성들은 누구나 다 가는 술집에 가도 눈치를 보며 담배를 피워야 한다.

주변의 남성들이 흘낏 흘낏 쳐다보기도 하고 또 어떤 이들은 끌끌, 혀를 차기도 한다. 자기 자신은 입에 담배를 문채로 말이다. 도대체 여자로 태어난 것이 뭐가 어쨌기에 남성과 차별을 받아야 하며 남성만이 누리는 즐거움에서 배제가 되어야 한단 말인가.

나는 레드모델바를 진정한 의미의 호스트바로 만들고 싶었다. 일본에서처럼 직업적으로 인정받고 그 스스로도 떳떳할 수 있는 그런 호스트바 말이다. 마치 손님을 초대한 주인 같은 정성스러운 준비와 배려의 마음으로, 그리고 그 자리의 주최자로서 멋지고 세련된 남성들이 자신을 찾아주는 여성에게 최대한의 즐거움과 감동을 주는 그러한 방식의 업소 말이다. 이 같은 나의 생각과 의지가 바로 ‘여성전용음주문화’를 이끌어 가는 레드모델바의 정신이고 철학이라고 할 수 있다.

안타깝지만 많은 유흥업소 업주들이 하지 못하는 것들이 있다. 그것은 바로 쓴 소리를 하는 손님들을 참아내는 것이고 ‘진상 손님’의 속마음을 읽지 못하는 것이다. 이는 단순히 ‘손님은 왕’이기 때문에 참고 그들의 속마음을 읽으라는 것은 아니다. 유흥업의 성공의 비밀이 바로 여기에 있기 때문이라고 해도 과언이 아니기 때문이다. 어떤 면에서 봤을 때 사업을 만드는 것은 업주가 아니라 바로 고객이다. 그들이 사업을 만들어 주고 잘 갈 수 있도록 이야기를 해주고, 끊임없이 아이디어를 주게 된다. 업주들이 해야 하는 것은 바로 그런 손님들의 지적을 잘 받아들이기만 하면 된다.

예를 들어 서비스를 불평불만을 하다가 결국 술에 취해 종업원과 싸우는 고객이 있다고 해보자. 아마도 대부분의 업주들은 ‘짜증나는 진상 손님’이라고 생각할 것이다. 하지만 ‘도대체 저 고객이 왜 저럴까?’라고 생각하면 답이 나온다. 그 고객은 자신의 업소가 가지고 있는 서비스에 대해 정확하게 지적해주고, 만약 그것이 개선되지 않으면 이 업소는 망하고 말 것이라는 경고를 해주고 있는 셈이다. 더욱 놀라운 사실은 그들이 아무런 경제적 대가도 바라지 않고 그러한 조언과 충고를 아끼지 않고 있다는 것이다. 사실 그들은 오히려 업주들에게 돈을 내고 충고를 한다. 해당 업소에 와서 음식과 술을 먹지 않고는 그러한 충고를 해줄 수도 없기 때문이다.

흔히 우리는 누군가에게 충고를 할 때 화를 내면서 할 수는 있지만 돈을 주면서 충고를 하지 않는다. 그러나 손님들에게 서비스를 제공하는 업소의 경우 손님들에게 돈을 받으면서 충고를 받는다.

■ 쓴 소리에 답이 있다
이처럼 즐거운 일이 어디 있는가. 세상에 일어날 수 없는 일들을 지금 손님들이 업주들에게 해주고 있는 것이다. 소위 말하는 ‘진상 손님’도 마찬가지다. 그들은 끊임없이 서비스를 원하고 자신에게 관심을 기울여 주길 원한다. 이것도 거꾸로 생각하면 마찬가지다. 그들은 업소의 종업원들을 자신이 나서서 훈련시켜주고 있다. 보통 훈련을 시켜주는 사람들은 자신이 돈을 받는다. 그런데 손님들 역시 업주에게 돈을 주면서 종업원들을 교육시켜준다. 이런 기막힌 일들이 현실 속에서 일어나고 있는 것이다.

이렇게 생각을 바꾸면 많은 것이 달라진다. 쓴 소리를 하는 손님, 진상을 부리는 손님이 너무도 사랑스러워 보이지 않겠는가. 사업을 한다면 이렇게 자신의 마인드를 완전히 바꿀 수 있는 자세를 갖추어야 한다. 말로만 “고객이 왕”이라고 부르짖어봐야 아무런 소용도 없다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



좌우로 열린 윤영호 게이트

좌우로 열린 윤영호 게이트

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 통일교(세계평화통일가정연합)를 둘러싼 정치권 로비·금품 제공 의혹을 규명하기 위한 이른바 ‘통일교 특검’이 본궤도에 올랐다. 여야는 통일교의 정치권 금품 지원 의혹 수사를 위한 특별검사법을 각자 발의한 뒤 협의를 이어가기로 했다. 더불어민주당 김병기 원내대표·문진석 원내운영수석부대표와 국민의힘 송언석 원내대표·김은혜 원내정책수석부대표는 지난 22일 국회에서 만나 이같이 합의했다. 민주당 정청래 대표는 31일 “2차 종합특검, 통일교·신천지 특검(법의 국회 통과)을 설(내년 2월17일) 연휴 전에 반드시 마무리짓겠다”고 밝혔다. 정치인 줄줄이 특검 수사의 초점은 정치인 개개인의 비위 여부를 넘어, 통일교가 어떻게 조직적으로 정치권에 접근해 정책·인사·사업에 영향력을 행사했는지를 살펴볼 예정이다. 그 과정에서 불법 정치자금이나 뇌물 제공이 있었는지 여부도 핵심이다. 수사선상에는 통일교 지도부와 핵심 실무 라인은 물론, 여야를 가리지 않고 실명이 거론된 정치권 인사들이 포진해 있다. ‘종교의 이름’으로 포장된 정치 로비의 실체가 드러날 수 있을지 관심이 쏠린다. 특검은 출범과 동시에 통일교 내부 자금 흐름과 의사결정 구조를 정밀 추적하고 있다. 수사의 출발점은 통일교 고위 간부였던 윤영호 전 세계본부장의 진술과 관련된 자료다. 윤 전 본부장은 검찰·경찰 조사 과정에서 “정치권 인사들에게 현금과 고가 물품이 전달됐다”는 취지의 진술을 한 것으로 알려졌다. 특검은 이 진술의 신빙성을 가리기 위해 통일교 본부 및 산하 단체 회계, 자금 집행 내역, 내부 문건을 대거 확보해 분석 중이다. 통일교 측은 “조직 차원의 불법 지시는 없었다”며 일부 인사의 개인적 일탈 가능성을 시사하고 있으나, 특검은 지도부 보고·승인이 있었는지 여부를 핵심 쟁점으로 보고 있다. 이번 특검이 주목받는 이유는 수사의 외연이 정치권 전반으로 확장되고 있기 때문이다. 언론 보도와 수사 과정에서 민주당과 국민의힘 소속 전·현직 의원, 광역단체장, 정부 인사들의 이름이 잇따라 등장했다. 민주당에서는 전재수 전 해양수산부 장관, 임종성 전 의원, 강선우 의원, 노영민 전 대통령비서실장 등의 이름이 언론 보도에서 거론됐다. 국민의힘 계열에서는 권성동 의원, 김규환 전 의원 등이 수사 관련 기사에 등장했다. 이들 대부분은 “금품을 받은 사실이 없다”거나 “통일교와의 접촉은 공식 행사 차원이었다”며 의혹을 부인하고 있다. 특검은 진술과 물증을 대조해 사실관계를 가려내겠다는 입장이다. 민주당 계열에서 가장 먼저 거론된 인물은 전 전 장관이다. 언론 보도에 따르면, 그는 2018년 전후 통일교 고위 인사로부터 현금 또는 고가 물품을 받았다는 취지의 진술이 수사 과정에서 나왔다. 여야 각자 특검법 발의 후 협의키로 여야 막론 정교 유착 전모 밝혀지나 해당 의혹은 윤 전 본부장의 진술을 통해 처음 알려졌고, 이후 경찰과 특검이 사실관계를 확인 중이라는 보도가 이어졌다. 핵심 쟁점은 실제 금품 전달 여부와 함께, 당시 전 전 장관의 직무와 관련된 대가성이 있었는지 여부다. 전 전 장관은 관련 보도 직후부터 “금품을 받은 사실이 없다”며 의혹을 부인해 오고 있다. 같은 당의 임 전 의원 역시 통일교 정치권 로비 의혹 명단에서 빠지지 않고 등장한다. 그의 경우 구체적인 금액이나 전달 시점이 특정되지는 않았지만, 통일교 측이 “여야 정치인 다수에게 자금을 전달했다”는 취지로 진술하는 과정에서 실명이 언급됐다는 보도가 나왔다. 일부 매체는 특검이 임 전 의원을 포함한 인사들에 대해 소환 조사 가능성을 검토 중이라고 보도했다. 쟁점은 통일교와의 관계가 단순한 접촉 수준이었는지, 아니면 정치자금법 위반에 해당하는 금품수수로 이어졌는지다. 임 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인하는 입장을 밝힌 것으로 보도됐다. 강 의원은 금품수수보다는 ‘접촉·관리 대상’ 의혹으로 이름이 거론됐다. 보도된 통일교 관계자 간 통화 녹취 또는 내부 언급에서 강 의원의 이름이 등장했다는 내용이 전해지면서다. 해당 보도들은 통일교 측이 정치권 인사들을 분류·관리하며 접근 전략을 세웠다는 의혹을 전하는 맥락에서 강 의원을 언급했다. 현재까지 강 의원과 관련해 현금이나 물품 제공 정황이 확인됐다는 보도는 없다. 그는 통일교와의 부적절한 관계를 전면 부인했다. 노 전 실장 역시 통일교 인사 간 통화 녹취 또는 내부 문건에서 이름이 언급됐다는 언론 보도로 연관 의혹이 제기됐다. 그의 경우도 금품수수 의혹보다는, 통일교가 ‘영향력 있는 정치·권력 인사’로 인식하고 접촉을 시도했는지 여부가 쟁점이다. 노 전 실장 측은 통일교와의 불법적 관계나 금품수수는 없었다는 취지로 해명한 것으로 전해졌다. 국민의힘 계열에서는 권 의원이 통일교 특검 국면에서 가장 무겁게 거론된다. 언론 보도에 따르면 통일교 측이 권 의원에게 정치자금 또는 현금 성격의 자금을 제공했다는 의혹이 제기됐다. 이와 관련해 정치자금법 위반 여부를 들여다보는 수사가 진행 중이라는 보도가 나왔다. 일부 매체는 압수수색이나 계좌 추적 가능성까지 언급했다. 권력 과시 여야 통일? 쟁점은 자금이 실제로 전달됐는지, 전달됐다면 정치자금으로 신고됐는지, 그리고 대가성이 있었는지 여부다. 권 의원 측은 의혹에 대해 전면 부인하고 있다. 김 전 의원은 통일교 측이 관리·접촉 대상으로 삼았던 정치인 명단 관련 보도에서 이름이 등장했다. 그의 경우도 구체적인 금품 전달 사실이 확인됐다는 보도보다는, 통일교 내부에서 ‘정치권 접점 인사’로 분류됐다는 정황이 언론을 통해 전해졌다. 수사기관은 통일교 자금과의 실질적 연결 여부를 들여다보고 있는 것으로 알려졌으며, 김 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인했다. 이들 사례를 시기별로 정리하면 공통적인 흐름이 드러난다. 2018년 전후 통일교 내부에서 정치권 로비를 담당하는 실무·재정 라인이 가동됐다는 진술이 나오고, 2022년 이후 통일교 지도부 관련 사건이 불거지면서 과거 정치권 접촉 내역이 재조명됐다. 2024~2025년에는 경찰 수사와 특검 출범을 계기로 통일교 고위 인사 진술, 녹취, 내부 문건 일부가 언론에 공개되며 정치인 실명 보도가 잇따랐다. 의혹의 유형을 나누면 세 가지로 첫째, 전재수·권성동처럼 현금 또는 정치자금 성격을 띤 자금 제공 의혹이 직접 제기된 경우다. 둘째, 임종성처럼 통일교 측 진술에서 ‘자금 전달 대상’으로 언급됐으나 구체성이 아직 부족한 경우다. 셋째, 강선우·노영민·김규환처럼 통일교 내부 녹취나 문건에서 ‘접촉·관리 대상’으로 거론된 경우다. 특검은 이 세 유형을 종합해 통일교의 정치권 접근이 우발적이었는지, 아니면 계획적·조직적이었는지를 판단하려는 것으로 알려졌다. 향후 특검의 법적 판단은 몇 가지 체크 리스트에 따라 갈릴 가능성이 크다. 통일교 자금 또는 물품이 실제로 정치인 또는 그 측근에게 전달됐는지에 대한 물증(계좌 흐름, 현금 출처, 구매 내역)이 확보되는지 여부다. 줬다는데 안 받았다 또 해당 정치인의 직무와 관련된 청탁이나 편의 제공 요구가 있었는지, 즉 대가성이 입증되는지다. 이어 자금이 개인 차원의 일탈이 아니라 통일교 지도부 또는 조직의 승인·묵인 아래 이뤄졌는지 여부다. 또 정치자금으로 볼 경우 신고 누락이 있었는지, 뇌물로 볼 경우, 공소시효와 구성요건을 충족하는지 여부다. 현재까지 통일교 특검에서 거론된 정치인들과 관련한 보도는 모두 ‘의혹 제기’ 또는 ‘수사 진행 상황’에 머물러 있다. 그러나 특검이 이 사안을 개별 정치인의 문제로 보지 않고, 종교단체가 정치권을 상대로 벌인 장기적 로비 구조로 규정하고 있다는 점에서, 추가 소환과 기소 여부에 따라 파장은 더욱 커질 가능성이 크다. 통일교 특검이 향하는 끝이 어디인지, 그리고 정치권 전반의 신뢰 문제로까지 이어질지 귀추가 주목된다. 특검 수사의 또 다른 축은 대통령 배우자인 김건희씨를 둘러싼 고가 선물 수수 의혹이다. 통일교 측이 명품 가방과 귀금속 등을 전달하며 각종 편의를 기대했다는 의혹이다. 이 사안은 정치인 대상 로비와는 별도의 트랙에서 수사가 진행되고 있다. 다만 특검은 통일교 지도부가 동일한 자금·조직 라인을 활용했는지 여부를 들여다보며, 두 사건을 구조적으로 연결해 보고 있다. 특검이 들여다보는 ‘로비 방식’은 전통적인 봉투 전달에 국한되지 않는다. 통일교 및 연계 단체들은 국제회의, 평화 포럼, ‘평화대사’ 위촉 행사 등을 통해 정치인과의 접점을 넓혀 왔다. 문제는 이 같은 공식 행사 뒤편에서 현금·물품 제공이나 정치적 대가성 요구가 있었는지다. 특검은 행사 전후 일정, 면담 기록, 수행 인력 동선, 통신 기록 등을 종합 분석해 접촉의 성격을 규명하고 있다. 특히 정치자금법상 신고되지 않은 후원이거나, 직무 관련성이 인정될 경우 청탁금지법·뇌물죄 적용 가능성도 배제하지 않고 있다. 정치권의 반응은 엇갈린다. 여야 모두 ‘성역 없는 수사’를 강조하면서도, 내부적으로는 파장 관리에 고심하는 기류가 역력하다. 하나같이 “접촉은 공식 행사 차원” 레퍼토리 반복···한 입서 나온 증언 민주당 윤건영 의원은 “불법이 있다면 지위고하를 막론하고 책임을 물어야 한다”며 원칙론을 내세웠다. 여권과 야권 일각에서는 “특검이 정치적 의도를 갖고 있는 것 아니냐”는 경계론도 제기된다. 그러나 특검 수사 대상이 여야를 가리지 않고 확대되면서, ‘편파 수사’ 논란은 힘을 잃는 분위기다. 법조계에서는 이번 특검의 성패가 ‘대가성 입증’에 달렸다는 분석이 나온다. 단순한 친분 관계나 종교 행사 참석만으로는 처벌이 어렵고, 금품 제공과 구체적 직무 행위 사이의 인과관계가 입증돼야 한다는 것이다. 특히 정치자금법 위반의 경우 공소시효 문제도 변수로 작용한다. 특검이 초기부터 강제수사에 나선 배경에는 이 같은 시간적 제약이 깔려 있다는 해석이 나온다. 통일교 특검은 한국 정치사에서 반복돼온 ‘종교-정치 유착’ 문제를 다시 수면 위로 끌어올렸다. 종교의 자유와 정치의 독립성이라는 헌법적 가치가 어디에서 충돌하는지, 그 경계선을 명확히 그을 수 있을지가 관건이다. 수사가 개인 처벌에 그칠지, 아니면 제도 개선으로 이어질지는 아직 미지수다. 다만 통일교 특검이 던진 질문은 “정치가 누구의 돈과 조직에 의해 움직였느냐?”다. 특검의 칼끝이 어디까지 향할지, 그 결과가 한국 정치의 신뢰회복으로 이어질 수 있을지 주목된다. 한편, 핵심 피고인·피의자로는 통일교 지도부(한학자 총재)와 통일교 고위 간부(윤영호 전 세계본부장) 등이 거론된다. 한 언론은 특별검사팀 발표를 인용해 한 총재가 통일교 자금의 유용 및 증거인멸 지시, 정치자금법 위반·뇌물 등 혐의로 기소됐고, 김건희(전 영부인)씨 및 권 의원(국민의힘) 등에게 전달된 것으로 의심되는 금품·자금이 수사의 초점이라고 전했다. 특히 보도에 따르면, 통일교 측은 2022년 1월 권 의원에게 1억원을 제공했다는 의혹, 2022년 7월 김씨에게 명품 등을 제공했다는 의혹 등이 ‘수사기관 주장’으로 적시돼있으며, 당사자들은 부인 취지 입장을 밝혀왔다. 로비 자금의 ‘규모’ 논란을 키운 장면은 통일교 핵심 시설(가평 천정궁) 압수수색 과정에서 거액 현금이 발견됐다는 보도였다. <MBC>는 특검 압수수색 당시 한학자 총재 개인 금고에서 외화 포함 약 280억원 상당 현금이 확인됐다며, 이 돈이 통일교 회계와 별개로 관리된 자금이라는 점 때문에 ‘정치권 로비 자금’ 의심이 제기된다고 보도했다. 여기에 2022년 지방선거 전후 ‘정치 후원금’ 형태의 지원 의혹으로는, 법정 진술을 인용해 유상범 의원(국민의힘), 백경현(경기 구리시장), 김진태(강원도지사) 등의 이름과 액수가 거론됐다고 알려졌다. 또 나온 김건희 통일교 로비 의혹의 ‘작동 방식’으로 자주 지목되는 것은 산하·연계 조직의 외피를 통한 접점 확보다. 예컨대 UPF(천주평화연합) 같은 NGO 성격 단체가 각종 국제 행사(월드서밋 등)를 주최하고, ‘평화대사’ 위촉 등으로 정치인·지자체 관계자·지역 인사들과의 네트워크를 확장해 왔다는 설명이 반복된다. UPF가 권역을 나눠 주요 인사를 접촉·관리하는 구조였다는 의혹을 전하며, 자금 집행과 조직적 접촉이 실제 정치자금 제공이나 청탁과 연결됐는지가 수사의 핵심이라고 짚는다. <smk1@ilyosisa.co.kr>