[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 41>

호빠 선수들의 선택, ‘마담’ ‘창업’ 그리고 ‘결혼’

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. 김 대표의 책 내용을 <일요시사>가 단독 연재한다.

선택에 따라 확연히 다른 선수들의 다양한 미래
‘자기하기 나름’이지만 일반인보다 변수 많은 삶

■ 호빠 선수들의 미래
그러나 무엇보다 이러한 것들이 안타까운 사실은 선수를 하다보면 ‘자신도 모르게’ 불법을 저지르게 된다는 점이다. 사실 일반적으로 불법이라는 것은 이 사회에서 금지되어 있는 것이다 보니 자신이 ‘독한 마음’을 먹지 않더라도 하지 않게 된다. 국민이면 누구나 지켜야할 의무사항이다 보니 최소한의 도덕교육을 받은 사람이라면 준법정신이 있기 때문이다. 하지만 선수 생활을 하다보면 마치 가랑비에 비가 젖듯이 불법을 행하게 되고 이것이 자신을 서서히 망쳐가게 된다. 원하지 않는 것을 하게 되는 것, 하고 싶지 않아도 해야 하는 것들이 ‘불법’이라는 사실은 안타까움을 넘어 애처로움까지 느끼게 한다. 

선수를 처음 하는 사람과 선수를 지금 하고 있는 사람은 미래에 대한 고민의 방향이 전혀 다르다. 처음 선수를 하는 사람의 경우 ‘과연 내가 이 생활을 잘 할 수 있을까’를 고민하지만 현재 선수를 하고 있는 경우라면 ‘이 생활이 끝나면 나는 과연 무엇을 해야 할까’를 고민하게 된다는 이야기다. 이는 호빠 선수들의 상황과 고민이 어떤지를 단적으로 보여주고 있다고 할 수 있다. 앞에서도 이야기했듯이 선수는 그 수명이 무척이나 짧기 때문에 은퇴의 시기가 다가오면 올수록 이러한 고민은 더욱 깊어질 수밖에 없다.

하지만 이러한 고민을 해결하는 방법이 전혀 없는 건 아니다. 나의 지난 경험을 되돌아보면 몇 가지 길이 있기는 하다. 우선은 이제까지의 선수 생활을 접고 마담 생활을 시작하는 것이다. 선수 시절에 연결되었던 단골손님 명단을 가지고 이제 자신이 현역이 아닌 관리자가 되어 계속해서 호빠에 남아 있는 경우다.

하지만 이런 정도가 되기 위해서는 어느 정도 영업력도 있어야 하고 손님과의 커뮤니케이션 능력도 뛰어나야 한다. 만약 이 일을 잘해냈을 때는 오히려 선수시절보다 돈도 더 많이 잘 벌수도 있지만 그만큼 위험부담감도 높다. 그 중에서도 가장 위험한 것이 다른 아닌 외상이다. 한 번 두 번 외상이 쌓이기 시작하면 어떨 때는 몇 천만원, 심지어 억대가 되는 경우까지도 있다. 그나마 잘 수습이 되면 높은 수익을 보장받을 수 있겠지만 만약 이것이 되지 않을 때에는 오히려 마담 스스로가 큰 손해를 입게 된다. 돈을 벌려고 들어왔다가 돈을 까먹고 가는 셈이 된다는 이야기다. 따라서 자신이 애초에 영업에 소질이 없다고 생각하거나 또는 그럴 만한 자신감이 없는 경우에는 아예 마담이라는 관리자의 길은 가지 않는 것이 좋다.

선수들이 갈 수 있는 두 번째 길은 자신만의 가게를 차리는 경우다. 물론 이때는 호빠가 아닌 전혀 다른 가게를 차린다는 것을 의미한다. 호프집을 차릴 수도 있고 옷장사를 할 수도 있다. 그 어떤 것이든 이제는 더 이상 화류계에 머물지 않고 이제는 드디어 ‘낮의 생활’로 접어드는 것이다. 어떤 면에서 봤을 때는 긍정적이라고 할 수 있겠지만 여기에도 문제는 있다. 무엇보다 중요한 것은 선수들의 마음가짐이다. ‘그래도 내가 한때는 에이스였는데’라는 마음으로는 절대로 장사에 성공할 수 없는 것이 진리라고 할 수 있다. 더 나아가 이렇게 자신만의 가게를 하기 위해서는 ‘밑천’이 필요하다. 보증금, 권리금, 시설비, 그리고 최소한 몇 개월 정도의 인건비와 다양한 잡비 정도는 마련해 놓고 시작해야 한다는 이야기다. 물론 나처럼 아무것도 없이 밑바닥에서부터 시작할 수도 있다. 하지만 그랬을 때 겪는 고통은 이루 말할 수 없을 정도다. 이 혹독한 과정을 이겨내지 못하면 제대로 된 성공을 해나갈 수 없다.

세 번째는 호빠 선수 시절 때 사귀었던 여성과 결혼을 하고 살림을 차리는 일이다. 대개 선수들이라면 선수생활 중에 한 번 정도는 이런 유혹을 받곤 한다. 자신에게 ‘필이 꽂힌’ 돈 많은 여성이 프러포즈를 하게 되면 흔들리게 마련이다. 특히 여성이 돈이 많으면 많을수록, 또 심지어 ‘가게 하나 차려줄께’라는 말을 할수록 선수들은 더더욱 마음이 끌리게 된다. 물론 이렇게라도 해서 밤의 세계를 벗어날 수 있다면 정말 다행이다. 하지만 내 경험상으로는 대개 이런 식의 동거나 결혼 생활은 불행한 결론을 맺는 경우가 많았다. 우선 사랑하는 당시에는 과거의 잘못이 모두 용서가 되지만 어느 새부터 ‘현실’에 부딪히게 되면 불만이 쌓이게 된다. 거기다가 선수들은 대개 이런 생활을 선택할 때 ‘편하게 놀고먹을’ 생각을 많이 한다. 시간이 흐르면 반드시 여자들에게는 불만의 요소가 될 수밖에 없다. 거기다가 끼 많고 놀기 좋아하는 선수들이라면 답답한 결혼 생활을 견뎌내기 힘들다. 자연히 충실한 남편으로서의 역할에 적응하지 못하게 되고 결혼은 불행하게 막을 내리게 된다.

■ 독이 든 ‘성배’의 직업
하지만 호빠 선수들의 미래가 내가 위에서 설명한 길만 있는 것도 아니고, 또 그 모든 우려가 현실화되지 않을 수도 있다. 돈을 착실하게 모아서 멋지게 가게를 내서 성공할 수도 있고, 착실한 남편의 역할에 만족해 평온한 가정을 꾸릴 수도 있다. 그 어떤 것이든지 사실은 ‘자기하기 나름’이라는 말이 제일 정확한 말이다. 하지만 선수들의 경우 일반인들보다 변하기가 어려운 경우가 많다. 일반인들이 경험해보지 못했던 경험들을 해봤고, 그들이 만져보지 못한 돈을 만져봤다. 이 경험들은 결국 선수들에게는 약이 될 수도 있지만 또 독이 될 수도 있다는 점을 잊어서는 안된다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[단독] ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울의 한 지역구에서 특정 당의 당원 명부가 유출됐다는 의혹이 제기됐다. 2020년부터 2022년까지 총선, 지방선거 등을 치르는 과정에서 일어난 일로, 당 관계자의 업무용 노트북에 담겨있던 정보가 뒤늦게 드러난 것이다. 올림픽 육상 100m 경기를 생각해 보자. 8개 레인에 각 나라를 대표하는 선수들이 선다. 이 선수들은 국내 선발전에서 1등을 차지했을 것이다. 국가대표로 뽑힌 선수는 올림픽에 출전해 예선을 치르고 결승에서 금메달을 다툰다. 0.01초 차이로 메달 색깔이 달라지는 경기에서 승자는 늘 단 1명뿐이다. 치열한 공천 경쟁 선거는 올림픽보다도 더 확고한 ‘승자 독식’ 구조다. 올림픽에선 2등에게 은메달, 3등에게 동메달이라도 주지만 선거에서 2등은 꼴찌와 같다. 당선자는 후보자에서 국회의원, 시·군·구의원, 구청장·군수, 시·도지사 등으로 신분 상승이 이뤄진다. 명예와 권력을 동시에 거머쥘 수 있는 자리로 순식간에 올라가는 셈이다. 이렇다 보니 선거에 출마하려는 후보들은 당선 가능성이 큰 자리로 몰린다. 어떤 경기든 일단 출발선에 서야 경쟁을 할 수 있듯, 선거에서 공천은 본선으로 가기 위한 1차 관문이 된다. 자리는 하나, 후보는 여럿이니 경쟁이 치열할 수밖에 없다. 일례로 최근 더불어민주당(이하 민주당)에서 불거진 공천 헌금 의혹은 자리를 돈으로 사려 했다는 내용으로, 관련자는 구속됐다. 최근 서울 구로구에서 일어난 당원 명부 유출 의혹도 공천 경쟁 과정에서 시작된 것으로 알려졌다. 당의 업무용 노트북에서 수십개의 엑셀 파일이 발견됐는데 그중 일부가 국민의힘 구로구 당원 명부였고 이름, 연락처, 거주지 등이 포함된 이 파일이 상대 당의 후보 경선에 사용됐을 가능성이 제기됐다. 2020년 21대 총선 당시 서울 구로을 지역구에서 거물급 인사가 후보로 맞붙었다. 구로을 지역은 서울에서 민주당 지지세가 가장 강한 곳이다. 17대(2004년)부터 지난 22대(2024년) 총선까지 20여년간 민주당이 이겼다. 민주당(당시 통합민주당)이 사상 최악의 패배를 당한 18대 총선에서도 구로을 지역은 넉넉하게 수성한 바 있다. 업무용 노트북에서 발견 이름·연락처·거주지 담겨 구로에서만 평생 살았다는 한 시민은 “선거 때마다 텃밭, 험지 이런 말을 많이 쓰지 않나. 구로는 국민의힘 입장에서 ‘사지’다. 민주당이 아주 꽉 잡고 있다”고 말했다. 그렇다 보니 총선 등에서 민주당 후보가 되기 위한 경쟁이 치열하다. 몇몇 인사들은 바닥부터 훑어가며 선거를 준비한다. 민주당은 21대 총선 때 구로을 지역 후보로 윤건영 의원을 전략공천 형태로 낙점했다. 윤 의원은 당시 문재인정부 청와대 국정기획상황실장을 맡고 있었다. 현재까지도 문재인 전 대통령의 최측근이자 복심으로 불린다. 국민의힘은 서울 양천을 지역에서 내리 3선을 지낸 김용태 전 의원을 ‘자객’ 공천했다. 민주당의 독식으로 관심 지역에서 벗어나 있던 구로을이 순식간에 ‘격전지’로 떠올랐다. 문제는 구로을 지역 총선 출마를 준비하던 예비후보들이 있었다는 점이다. 이 가운데 민주당 조규영 전 서울시의원의 반발이 거셌다. 조 전 시의원은 2006년 지방선거에서 서울 비례대표로 정치권에 입성, 이후 구로2선거구에서 서울시의원으로 재선했다. 조 전 시의원은 최소한 경선은 치를 수 있게 해달라며 민주당의 전략 공천을 비판했다. 당시 조 전 시의원은 한 언론과의 인터뷰에서 “기존 지역 당원 수보다 더 많은 권리당원을 모았다. 열심히 뛰었다. 누구와 경쟁하든 경선에서 이길 자신이 있었다”며 “그러나 결과는 낙하산 공천이었다. 저는 특혜나 찬스를 원하지 않았다. 공정한 경선만을 바랐다. 낙하산 공천은 공정하지도 않고 본선 경쟁력도 없다”고 강조했다. 어디에 사용했나 조 전 시의원은 노숙 단식까지 해가며 경선을 촉구했지만 결국 낙천했다. 이후 다른 선거에도 출마하지 않았다. 잊히는 듯했던 조 전 시의원의 이름이 최근 다시 거론되고 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 업무용 노트북에서 조 전 시의원의 이름이 표기된 국민의힘 구로구 당원 명부가 발견된 것이다. <일요시사> 취재에 따르면 국민의힘 당원들의 이름과 연락처, 행정동 등이 기재된 엑셀 파일은 ‘(보안철저)저쪽디비’ 폴더에 담겨있었다. 해당 파일의 ‘구분’ 부분에 ‘조규영 일반 당원’이라고 표기돼있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 국민의힘 구로구 당원 명부가 맞다고 말했다. 국민의힘 구로구 당원 명부에 민주당 구로을 국회의원 예비후보였던 조 전 시의원의 이름이 기재돼있다는 점에서 의심이 촉발됐다. 동시에 누가 노트북에 해당 파일을 옮겼는지도 관심사로 떠올랐다. 문서가 발견된 노트북은 2020년 총선 과정에서 당원협의회에 업무용으로 지급된 것으로 알려졌다. 다시 말해 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자만 사용할 수 있었다는 뜻이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 지난 지방선거에서 국민의힘 비례대표로 구로구의회에 입성한 A 구의원이 해당 노트북을 사용했다. A 구의원은 2022년 국민의힘 비례대표 후보로 공천을 받아 당선됐다. 국민의힘 구로구 당원협의회 여성부장을 맡은 이력도 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 문제의 노트북은 A 구의원이 여성부장으로 활동할 무렵 사용했다가 후임자에게 넘겼다. 그는 “이후 여성부장이 바뀔 때까지 쭉 A 구의원이 가지고 있던 것으로 안다”고 전했다. 쉬쉬하다 이제서야 눈여겨볼 대목은 A 구의원의 이력이다. 그는 2022년 지방선거에서 국민의힘 소속으로 비례대표 순번을 받아 당선됐지만, 2020년 총선 때까지만 해도 민주당 조 전 시의원을 보좌하는 수행비서 역할을 했다. 실제 조 전 시의원이 예비후보로 선거운동을 하는 모습이 찍힌 사진 곳곳에서 A 구의원을 확인할 수 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면 “A 구의원은 조 전 시의원 낙천 이후 김용태 전 의원 배우자의 수행비서로 발탁됐다. 김 전 의원의 측근이 A 구의원을 추천한 것으로 안다”며 “2020년 총선에서 김 전 의원이 낙선하고 당협위원장으로 있을 당시 A 구의원이 비례대표로 공천받았다”고 설명했다. 민주당 측 정치인을 수행했던 인사가 국민의힘 소속으로 선거에 출마한 데 이어, 그가 직접 사용한 노트북에서 자신이 보좌했던 사람의 이름으로 파일명이 기재된 국민의힘 당원 명부가 발견된 셈이다. A 구의원이 국민의힘 구로구 당원 명부를 민주당 측에 유출한 게 아니냐는 의혹이 제기된 대목이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “A 구의원이 조 전 시의원을 수행할 당시 지역구 경선을 대비해 당원 명부를 입수한 게 아닌가 싶다”며 “당시 경선까지 진행되지 않았기에 당원 명부가 실제 사용됐는지는 알 수 없지만 그 문서를 가지고 있었다는 자체만으로도 의아한 점이 많다”고 말했다. 또 다른 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “사실 이 문제는 올해 1월경에 처음 드러났다. A 구의원이 당원협의회에 노트북을 반납하고 확인하는 과정에서 해당 폴더가 발견됐다”고 말했다. 그러면서 “그동안 ‘쉬쉬’하다가 최근에 문제가 수면 위로 올라왔다”고 설명했다. 당협 회의에서 논의 A 구의원 “문제없다” <일요시사> 취재 결과, A 구의원의 당원 명부 유출 의혹은 지난 1월 국민의힘 구로구 당원협의회에서 논의됐다. 해당 의혹이 구로 지역에서 확산하자 A 구의원이 먼저 이 문제를 먼저 거론한 것으로 알려졌다. 당시 당원협의회 회의에 참석했던 관계자에 따르면 대부분 위원은 ‘덮고 가자’는 쪽으로 의견을 모았다고 한다. 문제가 불거지면 지방선거를 망칠 수 있다는 주장이었다. 일부 관계자가 “심각한 개인정보 유출” “해당 행위”라고 주장하면서 조사를 요청했지만 그 수가 많지 않아 관철되지 않았다. 회의에 참석한 한 위원은 “선거를 치르다 보면 당원 명단이 일부 흘러 다니는 경우가 있긴 하지만 이렇게 명부가 통째로 유출되는 건 심각한 일”이라며 “명백한 해당 행위다. 자체 조사를 통해 징계해야 한다”고 비판했다. 국민의힘 윤리위원회 규정 제20조(징계사유)에 따르면 ▲당에 극히 유해한 행위를 했을 때 ▲현행 법령 및 당헌·당규·윤리 규칙을 위반해 당 발전에 지장을 초래하거나 그 행위의 결과로 민심을 이탈케 했을 때 등의 사유로 징계할 수 있다고 돼있다. 해당 관계자는 A 구의원의 행위가 당에 극히 유해한 행위라고 주장했다. 경찰 수사가 진행될 가능성도 나오고 있다. 해당 행위? 징계 가능성? A 구의원은 해당 의혹은 전부 해명됐다는 입장이다. 그는 <일요시사>와의 통화에서 “당협 회의에서 이 문제가 논의됐는데 문제없다고 결론 났다. (당원 명부 유출 의혹은) 일고의 논의 가치도 없는 주장”이라고 강조했다. 그러면서 “해당 의혹을 언급한 제보자에게 허위사실 유포, 명예훼손 등으로 조치할 수 있다는 점을 전해 달라”고 말했다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>