[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자39>

‘화려한 일본 생활’ 꿈꾸는 한국 호빠 선수들

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

마약과 빠칭코에 빠져 ‘불법체류자’ 신세로 전략
‘짧고 굵게’ 한 탕 하고 싶어 떠나는 일본 원정

■ 차원이 다른 일본
나 역시 타의로 일본에서 호빠 선수 생활을 했지만, 최근 몇 년 사이에는 자의로 일본 호빠로 진출하려는 선수들이 부쩍 늘고 있다. 특히 한국에서의 호빠 생활을 힘들게 느끼면 느낄수록 더욱 일본으로 가서 ‘짧고 굵게’ 돈을 벌어보고 싶은 생각이 간절할 때가 많다.  실제 일본 호스트빠의 수준은 한마디로 ‘럭셔리’ 그 자체라고 할 수 있다. 이곳에서 쓰이는 돈의 규모 자체가 아예 한국과는 비교하기가 쉽지 않다. 단적인 예를 들어 이곳 호빠 선수들의 최고치 한 달 월급은 3000~4000만원에 해당한다.  한국에서는 기껏해야 1000만원이 넘으면 ‘에이스’ 소리를 듣는 것에 비하면 상당한 액수라고 할 수 있다. 거기다가 손님들 역시 ‘노는 수준’이 다르다.
기본 팁은 30~40만원이고 업소에는 심지어 500만원 짜리 양주까지 비치되어 있다. 돈 많은 일본의 유한마담들은 가격에 아랑곳 하지 않고 자신의 단골 호빠 선수를 위해 이러한 술을 주문하기도 한다. 한국과는 차원이 다른 이러한 놀라운 규모 때문에 일본 호빠 시장으로 진출하려는 한국 선수들도 많이 늘어났다.
뿐만 아니라 나이 문제도 있다. 한국에서는 20대 후반만 되어도 이제는 서서히 ‘퇴물’의 취급을 받으며 은퇴를 생각해야 할 때이지만 일본에서는 ‘선수 생명’을 좀 더 연장할 수 있다. 몇 년 만 고생하면 ‘몇 억’을 땡기는 건 시간문제일 뿐이라는 이야기다. 또한 호스트빠의 구조 자체가 한국과 같이 룸으로 되어 있는 폐쇄된 구조가 아니다. 어떻게 보며 그저 일반적인 고급 술집처럼 넓게 개방되어 있다. 어느 정도는 가능하겠지만 한국에서처럼 심한 퇴폐적인 행위는 있기가 힘들다고 한다.
아무래도 수치감도 덜 들고 일하기도 편하다는 이야기다. 일본 경찰은 현재 일본 내에 한국 호스트들의 숫자가 약 3000명 정도가 될 것으로 생각하지만 실제로는 이것의 세배 정도는 된다는 것이 현지인들의 이야기다.
물론 한국 선수들이 상대하는 여성들은 일본인 여성이 아니다. 아무래도 한국 호스트들은 유창한 일어실력을 갖춘 경우가 드물기 때문이다. 당연히 이들의 상대는 일본에 있는 한국 유학생, 한국 나가요, 혹은 한국 상사 주재원의 한국인 부인들이다. 일본인 호스트들의 경우 일반적인 일본 여성들을 손님으로 맞기 때문에 대개 오후 7시부터 일을 시작해 대략 밤 12시에서 1시 정도면 일이 끝나게 된다. 하지만 한국 호스트들의 경우 새벽 1시 경부터 본격적인 일이 시작된다. 아무래도 한국 ‘나가요’의 일이 그 시간에 끝나기 때문이다.
물론 이곳에서도 ‘스폰서’를 잡는 것이 성공의 관건이라고 할 수 있다. 대부분 젊은 남성들을 만날 수 없는 50대의 여성들이 호스트빠 선수들의 유력한 스폰서다. 만약 이렇게 ‘한 건’을 잡으면 고가의 명품 시계는 물론, 자동차, 아파트 등을 선물 받을 수 있다. 
그러나 모든 선수들이 일본에서 성공하는 것은 아니다. 대략적으로 일본에서 성공할 수 있는 선수들의 숫자는 전체의 10% 정도로 알려지고 있다. 이곳에서는 한국과는 좀 다르게 외모보다는 ‘머리’로 승부하는 경우가 많기 때문이다. 단순히 외모로 밀어붙여서는 어느 정도 한계가 있다는 이야기다. 여자들을 즐겁게 하기 위해서는 어느 정도의 머리를 써야 하고 그것이 따라 주지 않으면 ‘에이스’가 되기는 쉽지 않다. 특히 일본의 정서는 자신을 즐겁게 해주고 외로움을 달래줄 수 있는 선수들을 최고로 친다는 점에서 여자들을 쥐락펴락하는 ‘센스’가 없이는 결코 성공하기 쉽지 않다. 또한 이들의 성공을 가로막는 요인은 바로 빠칭고와 마약류이기도 하다. 화류계 사람들이 그렇듯이 그들은 대부분 쉽게 도박에 빠지게 되고 때로는 스폰서가 마련해준 아파트나 자동차를 이렇게 빠칭고로 날리는 경우도 흔하게 볼 수 있다고 한다. 마약도 마찬가지다. 현재 신주쿠의 일부 지역에서는 마약도 구할 수 있는 것으로 알려지고 있다. 한번 마약에 빠지게 되면 도저히 헤어 나올 수 없는 것은 당연한 일. 만약 호빠들이 마약 단속에 걸릴 경우 추방되는 경우가 흔하다. 결국 이렇게 빠칭고와 마약에 빠진 선수들은 결국 ‘패잔병’이 되어 다시 한국으로 돌아올 수밖에 없다.
호빠들이 많다보니 여기에 ‘한국 깡패’들도 덩달아 기승을 부리고 있다. 특히 호빠에서 일하는 대부분의 선수들은 불법 체류인 경우가 많다. 애초 관광비자로 주어지는 3개월의 비자 기간이 끝나게 되면 어쩔 수 없이 불법체류를 할 수밖에 없기 때문이다.
이는 외국 생활에서 큰 약점으로 작용하게 되고 이를 빌미로 한국 깡패들이 협박을 하는 것은 물론, ‘업소 보호’의 명목으로 한 업소 당 한 달에 100만원에서 200만원까지 뜯어가는 경우도 있다. 현지에 있는 호빠 선수들은 대부분 일본에서 일을 하는 것을 말리는 경우가 많다. 자신들도 처음에는 일을 하기 쉽다는 것과 더욱 많은 돈을 벌 수 있으리라는 생각으로 일본에 왔지만 막상 일을 경험해보면 꼭 그렇지 만은 않다는 것이다. 하지만 이들의 조언에도 불구하고 수많은 한국의 선수들은 ‘화려한 일본 생활’을 꿈꾸고 있는 것도 사실이라고 하겠다.

■ 영혼을 파는 행위 ‘팁’
다수의 선수들은 테이블 차지, 그러니까 정상적으로 얻는 수입만 가지고는 돈을 모으기 힘든 것이 사실이다. 외모유지비에서 생활비 등 일상에서 들어가는 돈만 한두 푼이 아니기 때문이다. 그렇다면 그들은 나머지 돈을 과연 어디에서 충당하는 것일까. 그것은 바로 ‘팁’이라고 하는 것이다. 호빠에서의 팁은 적게는 수십만원에서 한 번에 많으면 백만원 단위로도 받을 수 있다. 선수들에게는 무엇보다 목 빠지게 기다리는 ‘단비’라고 할 수 있다. 산술적으로 하루에 30만원 정도의 팁만 챙겨도 한 달을 20일로 잡으면 600만원이라는 돈이다. 웬만한 대기업 직장인의 월급을 넘어서는 정도다. 그러니 결국 선수들은 이 팁에 목숨을 걸지 않을 수 없게 되어 있는 것이 현실이다. 그런데 실제 나 스스로도 경험해본 바에 의하면 사실 이 팁이라는 것 자체가 일종의 ‘영혼을 파는 행위’라고 할 수 있다.
<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



좌우로 열린 윤영호 게이트

좌우로 열린 윤영호 게이트

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = 통일교(세계평화통일가정연합)를 둘러싼 정치권 로비·금품 제공 의혹을 규명하기 위한 이른바 ‘통일교 특검’이 본궤도에 올랐다. 여야는 통일교의 정치권 금품 지원 의혹 수사를 위한 특별검사법을 각자 발의한 뒤 협의를 이어가기로 했다. 더불어민주당 김병기 원내대표·문진석 원내운영수석부대표와 국민의힘 송언석 원내대표·김은혜 원내정책수석부대표는 지난 22일 국회에서 만나 이같이 합의했다. 민주당 정청래 대표는 31일 “2차 종합특검, 통일교·신천지 특검(법의 국회 통과)을 설(내년 2월17일) 연휴 전에 반드시 마무리짓겠다”고 밝혔다. 정치인 줄줄이 특검 수사의 초점은 정치인 개개인의 비위 여부를 넘어, 통일교가 어떻게 조직적으로 정치권에 접근해 정책·인사·사업에 영향력을 행사했는지를 살펴볼 예정이다. 그 과정에서 불법 정치자금이나 뇌물 제공이 있었는지 여부도 핵심이다. 수사선상에는 통일교 지도부와 핵심 실무 라인은 물론, 여야를 가리지 않고 실명이 거론된 정치권 인사들이 포진해 있다. ‘종교의 이름’으로 포장된 정치 로비의 실체가 드러날 수 있을지 관심이 쏠린다. 특검은 출범과 동시에 통일교 내부 자금 흐름과 의사결정 구조를 정밀 추적하고 있다. 수사의 출발점은 통일교 고위 간부였던 윤영호 전 세계본부장의 진술과 관련된 자료다. 윤 전 본부장은 검찰·경찰 조사 과정에서 “정치권 인사들에게 현금과 고가 물품이 전달됐다”는 취지의 진술을 한 것으로 알려졌다. 특검은 이 진술의 신빙성을 가리기 위해 통일교 본부 및 산하 단체 회계, 자금 집행 내역, 내부 문건을 대거 확보해 분석 중이다. 통일교 측은 “조직 차원의 불법 지시는 없었다”며 일부 인사의 개인적 일탈 가능성을 시사하고 있으나, 특검은 지도부 보고·승인이 있었는지 여부를 핵심 쟁점으로 보고 있다. 이번 특검이 주목받는 이유는 수사의 외연이 정치권 전반으로 확장되고 있기 때문이다. 언론 보도와 수사 과정에서 민주당과 국민의힘 소속 전·현직 의원, 광역단체장, 정부 인사들의 이름이 잇따라 등장했다. 민주당에서는 전재수 전 해양수산부 장관, 임종성 전 의원, 강선우 의원, 노영민 전 대통령비서실장 등의 이름이 언론 보도에서 거론됐다. 국민의힘 계열에서는 권성동 의원, 김규환 전 의원 등이 수사 관련 기사에 등장했다. 이들 대부분은 “금품을 받은 사실이 없다”거나 “통일교와의 접촉은 공식 행사 차원이었다”며 의혹을 부인하고 있다. 특검은 진술과 물증을 대조해 사실관계를 가려내겠다는 입장이다. 민주당 계열에서 가장 먼저 거론된 인물은 전 전 장관이다. 언론 보도에 따르면, 그는 2018년 전후 통일교 고위 인사로부터 현금 또는 고가 물품을 받았다는 취지의 진술이 수사 과정에서 나왔다. 여야 각자 특검법 발의 후 협의키로 여야 막론 정교 유착 전모 밝혀지나 해당 의혹은 윤 전 본부장의 진술을 통해 처음 알려졌고, 이후 경찰과 특검이 사실관계를 확인 중이라는 보도가 이어졌다. 핵심 쟁점은 실제 금품 전달 여부와 함께, 당시 전 전 장관의 직무와 관련된 대가성이 있었는지 여부다. 전 전 장관은 관련 보도 직후부터 “금품을 받은 사실이 없다”며 의혹을 부인해 오고 있다. 같은 당의 임 전 의원 역시 통일교 정치권 로비 의혹 명단에서 빠지지 않고 등장한다. 그의 경우 구체적인 금액이나 전달 시점이 특정되지는 않았지만, 통일교 측이 “여야 정치인 다수에게 자금을 전달했다”는 취지로 진술하는 과정에서 실명이 언급됐다는 보도가 나왔다. 일부 매체는 특검이 임 전 의원을 포함한 인사들에 대해 소환 조사 가능성을 검토 중이라고 보도했다. 쟁점은 통일교와의 관계가 단순한 접촉 수준이었는지, 아니면 정치자금법 위반에 해당하는 금품수수로 이어졌는지다. 임 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인하는 입장을 밝힌 것으로 보도됐다. 강 의원은 금품수수보다는 ‘접촉·관리 대상’ 의혹으로 이름이 거론됐다. 보도된 통일교 관계자 간 통화 녹취 또는 내부 언급에서 강 의원의 이름이 등장했다는 내용이 전해지면서다. 해당 보도들은 통일교 측이 정치권 인사들을 분류·관리하며 접근 전략을 세웠다는 의혹을 전하는 맥락에서 강 의원을 언급했다. 현재까지 강 의원과 관련해 현금이나 물품 제공 정황이 확인됐다는 보도는 없다. 그는 통일교와의 부적절한 관계를 전면 부인했다. 노 전 실장 역시 통일교 인사 간 통화 녹취 또는 내부 문건에서 이름이 언급됐다는 언론 보도로 연관 의혹이 제기됐다. 그의 경우도 금품수수 의혹보다는, 통일교가 ‘영향력 있는 정치·권력 인사’로 인식하고 접촉을 시도했는지 여부가 쟁점이다. 노 전 실장 측은 통일교와의 불법적 관계나 금품수수는 없었다는 취지로 해명한 것으로 전해졌다. 국민의힘 계열에서는 권 의원이 통일교 특검 국면에서 가장 무겁게 거론된다. 언론 보도에 따르면 통일교 측이 권 의원에게 정치자금 또는 현금 성격의 자금을 제공했다는 의혹이 제기됐다. 이와 관련해 정치자금법 위반 여부를 들여다보는 수사가 진행 중이라는 보도가 나왔다. 일부 매체는 압수수색이나 계좌 추적 가능성까지 언급했다. 권력 과시 여야 통일? 쟁점은 자금이 실제로 전달됐는지, 전달됐다면 정치자금으로 신고됐는지, 그리고 대가성이 있었는지 여부다. 권 의원 측은 의혹에 대해 전면 부인하고 있다. 김 전 의원은 통일교 측이 관리·접촉 대상으로 삼았던 정치인 명단 관련 보도에서 이름이 등장했다. 그의 경우도 구체적인 금품 전달 사실이 확인됐다는 보도보다는, 통일교 내부에서 ‘정치권 접점 인사’로 분류됐다는 정황이 언론을 통해 전해졌다. 수사기관은 통일교 자금과의 실질적 연결 여부를 들여다보고 있는 것으로 알려졌으며, 김 전 의원 역시 불법 자금 수수 의혹을 부인했다. 이들 사례를 시기별로 정리하면 공통적인 흐름이 드러난다. 2018년 전후 통일교 내부에서 정치권 로비를 담당하는 실무·재정 라인이 가동됐다는 진술이 나오고, 2022년 이후 통일교 지도부 관련 사건이 불거지면서 과거 정치권 접촉 내역이 재조명됐다. 2024~2025년에는 경찰 수사와 특검 출범을 계기로 통일교 고위 인사 진술, 녹취, 내부 문건 일부가 언론에 공개되며 정치인 실명 보도가 잇따랐다. 의혹의 유형을 나누면 세 가지로 첫째, 전재수·권성동처럼 현금 또는 정치자금 성격을 띤 자금 제공 의혹이 직접 제기된 경우다. 둘째, 임종성처럼 통일교 측 진술에서 ‘자금 전달 대상’으로 언급됐으나 구체성이 아직 부족한 경우다. 셋째, 강선우·노영민·김규환처럼 통일교 내부 녹취나 문건에서 ‘접촉·관리 대상’으로 거론된 경우다. 특검은 이 세 유형을 종합해 통일교의 정치권 접근이 우발적이었는지, 아니면 계획적·조직적이었는지를 판단하려는 것으로 알려졌다. 향후 특검의 법적 판단은 몇 가지 체크 리스트에 따라 갈릴 가능성이 크다. 통일교 자금 또는 물품이 실제로 정치인 또는 그 측근에게 전달됐는지에 대한 물증(계좌 흐름, 현금 출처, 구매 내역)이 확보되는지 여부다. 줬다는데 안 받았다 또 해당 정치인의 직무와 관련된 청탁이나 편의 제공 요구가 있었는지, 즉 대가성이 입증되는지다. 이어 자금이 개인 차원의 일탈이 아니라 통일교 지도부 또는 조직의 승인·묵인 아래 이뤄졌는지 여부다. 또 정치자금으로 볼 경우 신고 누락이 있었는지, 뇌물로 볼 경우, 공소시효와 구성요건을 충족하는지 여부다. 현재까지 통일교 특검에서 거론된 정치인들과 관련한 보도는 모두 ‘의혹 제기’ 또는 ‘수사 진행 상황’에 머물러 있다. 그러나 특검이 이 사안을 개별 정치인의 문제로 보지 않고, 종교단체가 정치권을 상대로 벌인 장기적 로비 구조로 규정하고 있다는 점에서, 추가 소환과 기소 여부에 따라 파장은 더욱 커질 가능성이 크다. 통일교 특검이 향하는 끝이 어디인지, 그리고 정치권 전반의 신뢰 문제로까지 이어질지 귀추가 주목된다. 특검 수사의 또 다른 축은 대통령 배우자인 김건희씨를 둘러싼 고가 선물 수수 의혹이다. 통일교 측이 명품 가방과 귀금속 등을 전달하며 각종 편의를 기대했다는 의혹이다. 이 사안은 정치인 대상 로비와는 별도의 트랙에서 수사가 진행되고 있다. 다만 특검은 통일교 지도부가 동일한 자금·조직 라인을 활용했는지 여부를 들여다보며, 두 사건을 구조적으로 연결해 보고 있다. 특검이 들여다보는 ‘로비 방식’은 전통적인 봉투 전달에 국한되지 않는다. 통일교 및 연계 단체들은 국제회의, 평화 포럼, ‘평화대사’ 위촉 행사 등을 통해 정치인과의 접점을 넓혀 왔다. 문제는 이 같은 공식 행사 뒤편에서 현금·물품 제공이나 정치적 대가성 요구가 있었는지다. 특검은 행사 전후 일정, 면담 기록, 수행 인력 동선, 통신 기록 등을 종합 분석해 접촉의 성격을 규명하고 있다. 특히 정치자금법상 신고되지 않은 후원이거나, 직무 관련성이 인정될 경우 청탁금지법·뇌물죄 적용 가능성도 배제하지 않고 있다. 정치권의 반응은 엇갈린다. 여야 모두 ‘성역 없는 수사’를 강조하면서도, 내부적으로는 파장 관리에 고심하는 기류가 역력하다. 하나같이 “접촉은 공식 행사 차원” 레퍼토리 반복···한 입서 나온 증언 민주당 윤건영 의원은 “불법이 있다면 지위고하를 막론하고 책임을 물어야 한다”며 원칙론을 내세웠다. 여권과 야권 일각에서는 “특검이 정치적 의도를 갖고 있는 것 아니냐”는 경계론도 제기된다. 그러나 특검 수사 대상이 여야를 가리지 않고 확대되면서, ‘편파 수사’ 논란은 힘을 잃는 분위기다. 법조계에서는 이번 특검의 성패가 ‘대가성 입증’에 달렸다는 분석이 나온다. 단순한 친분 관계나 종교 행사 참석만으로는 처벌이 어렵고, 금품 제공과 구체적 직무 행위 사이의 인과관계가 입증돼야 한다는 것이다. 특히 정치자금법 위반의 경우 공소시효 문제도 변수로 작용한다. 특검이 초기부터 강제수사에 나선 배경에는 이 같은 시간적 제약이 깔려 있다는 해석이 나온다. 통일교 특검은 한국 정치사에서 반복돼온 ‘종교-정치 유착’ 문제를 다시 수면 위로 끌어올렸다. 종교의 자유와 정치의 독립성이라는 헌법적 가치가 어디에서 충돌하는지, 그 경계선을 명확히 그을 수 있을지가 관건이다. 수사가 개인 처벌에 그칠지, 아니면 제도 개선으로 이어질지는 아직 미지수다. 다만 통일교 특검이 던진 질문은 “정치가 누구의 돈과 조직에 의해 움직였느냐?”다. 특검의 칼끝이 어디까지 향할지, 그 결과가 한국 정치의 신뢰회복으로 이어질 수 있을지 주목된다. 한편, 핵심 피고인·피의자로는 통일교 지도부(한학자 총재)와 통일교 고위 간부(윤영호 전 세계본부장) 등이 거론된다. 한 언론은 특별검사팀 발표를 인용해 한 총재가 통일교 자금의 유용 및 증거인멸 지시, 정치자금법 위반·뇌물 등 혐의로 기소됐고, 김건희(전 영부인)씨 및 권 의원(국민의힘) 등에게 전달된 것으로 의심되는 금품·자금이 수사의 초점이라고 전했다. 특히 보도에 따르면, 통일교 측은 2022년 1월 권 의원에게 1억원을 제공했다는 의혹, 2022년 7월 김씨에게 명품 등을 제공했다는 의혹 등이 ‘수사기관 주장’으로 적시돼있으며, 당사자들은 부인 취지 입장을 밝혀왔다. 로비 자금의 ‘규모’ 논란을 키운 장면은 통일교 핵심 시설(가평 천정궁) 압수수색 과정에서 거액 현금이 발견됐다는 보도였다. <MBC>는 특검 압수수색 당시 한학자 총재 개인 금고에서 외화 포함 약 280억원 상당 현금이 확인됐다며, 이 돈이 통일교 회계와 별개로 관리된 자금이라는 점 때문에 ‘정치권 로비 자금’ 의심이 제기된다고 보도했다. 여기에 2022년 지방선거 전후 ‘정치 후원금’ 형태의 지원 의혹으로는, 법정 진술을 인용해 유상범 의원(국민의힘), 백경현(경기 구리시장), 김진태(강원도지사) 등의 이름과 액수가 거론됐다고 알려졌다. 또 나온 김건희 통일교 로비 의혹의 ‘작동 방식’으로 자주 지목되는 것은 산하·연계 조직의 외피를 통한 접점 확보다. 예컨대 UPF(천주평화연합) 같은 NGO 성격 단체가 각종 국제 행사(월드서밋 등)를 주최하고, ‘평화대사’ 위촉 등으로 정치인·지자체 관계자·지역 인사들과의 네트워크를 확장해 왔다는 설명이 반복된다. UPF가 권역을 나눠 주요 인사를 접촉·관리하는 구조였다는 의혹을 전하며, 자금 집행과 조직적 접촉이 실제 정치자금 제공이나 청탁과 연결됐는지가 수사의 핵심이라고 짚는다. <smk1@ilyosisa.co.kr>