[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 35>

‘죽기 아니면 살기’로 레드모델바 오픈

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. 김 대표의 책 내용을 <일요시사>가 단독 연재한다.

수백 명 면접 보고 연예인급 외모 30명 골라
직원들 월급 줄 형편도 안 돼 사채까지 손대

■ 막혀버린 돈줄
웨이터를 뽑는 일도 급했다. 키 180cm 이상, 대졸 이상의 학력, 군필자, 그리고 23세에서 29세까지 훌륭한 외모의 소유자.
‘여성전용 클럽’이라는 이색적인 광고이다 보니 하루에 전화가 1000통 이상 온 적도 있었다. 매일 매일 공사와 면접의 연속이었다. 무엇보다 여성전용바에서 중요한 것은 웨이터들의 뛰어난 대화능력과 세련된 매너였다. 그것이 아니면 성공은 요원할 뿐이었다. 특별히 중요하게 본 것은 호스트빠 출신이었다. 그들은 ‘공사’에 대한 습성이 남아 있어서 절대로 그것을 버리지 못한다. 그래서 호빠 출신 선수들은 절대로 채용하지 않는 것을 절대적인 기준으로 삼았다.
시간이 점점 흐르면서 나름대로 점차 업소가 완성되어 가고 있고, 채용도 순조롭게 진행되고 있었다. 그런데 또다시 큰 문제가 터졌다. 돈 1000만원을 당장 구해야 하는 상황에 처한 것이다.
사실 진정한 ‘내 사업’은 처음 해보는 것이라 시행착오가 적지 않았다. 생각지도 못했던 부동산 복비 300만원이 나가야 했고 가게세도 선불로, 사채의 이자도 선불로 내야했다. 돈줄이 순간적으로 막혀버렸던 것이다. 목수들은 하루하루 일당을 받아가기 때문에 당장 돈이 없으면 공사는 하루아침에 중단될 위기에 처했던 것이다. 무작정 돈을 구해야 했다. 내 장기를 팔아서라도 구해야 하는 돈이 1000만원이었던 것이다. 그때 머리를 스친 것이 ‘주류대출’이었다. 특정 회사의 술을 사용해주는 대가로 그 회사로부터 대출을 받을 수 있는 제도였다. 여기저기 주류유통 영업 사원들이 그간 자주 찾아왔었다. 그들에게 제안을 했지만 쉽게 성사가 되지는 않았다. 그들의 속내도 이해는 갔다. 처음 하는 업소가 망할지도 모르는데 선뜻 술을 넣어주고 대출까지 해줬다가는 문제가 커질 수도 있기 때문이다.
수많은 영업사원들을 만나 타진해봤지만 모두 허사였다. ‘여성전용 클럽’에 대해서는 모두들 좋은 반응을 보였지만 아무래도 우리나라에서 아직 완전히 형성되지 않은 시장이다 보니 회사의 상급자들이 결제를 내주지 않았던 것이다. 결국 다시 예전의 성사장님에게 도움을 요청했다. 잘 알고 있는 주류 유통업자가 있으면 소개시켜 달라고 말이다.
“우리 동이 부탁인데 안 들어 줄 수 있나. 기다려 보라고.”
성사장님과의 통화가 끝나자 단 10분 만에 한 업자로부터 전화가 왔다. 성사장님이 보증을 섰으니 당장 내일 1000만원을 입금하겠다는 이야기였다. 긴 안도의 한숨을 쉴 수 있었다. 그 후 나는 1000만원을 갚은 것은 물론이고 3년 동안이나 그 주류회사와 거래를 했다. 어려움에 처했던 나를 도와준 사람을 배신하는 것은 있을 수 없는 일이었기 때문이다.
그 와중에도 면접은 계속 진행됐다. 수백 명을 면접을 본 결과, 그 중에서 30명을 골라냈고 또다시 그 중에서 10명을 추렸다. 누가 봐도 연예인 뺨치는 수준이었다. 아니, 지금 당장 연예인을 한다고 해도 누구 하나 의심할 수 없는 훌륭한 외모의 소유자들이었다.
그렇게 46일간의 긴긴 준비의 시간들. 드디어 모든 인테리어와 주방과 메뉴판과 전단지, 홈페이지, 그리고 웨이터들이 준비되었다. 2007년 1월31일. 드디어 레드모델바의 새로운 비상을 위한 모든 준비가 다 끝난 것이다.
방송출연, 그리고 심장을 뛰게 하는 성공의 눈물.
지금 생각해보면 레드모델바의 오픈은 ‘죽기 아니면 살기’였다고 해도 과언이 아니었다. 아마도 지금 다시 하라고 하면 고개를 절레절레 흔들 것이 틀림없다.
오픈 첫날. 손님은 달랑 한 명이었다. 대박을 예상했던 나의 생각은 여지없이 깨지고 말았다. 살 길은 전단지를 돌리는 것 밖에 없었다. 추운 겨울 날씨는 영하 10도를 향하고 있었다. 맹렬한 칼바람이 귓불과 뺨을 때리듯이 스쳐 지나가고 있었다.
전단지 알바생들은 하루 만에 그만두기 일쑤였고 결국 내가 나설 수밖에 없었다. 직원들은 나의 보물 1호였으니 그들을 고생시킬 수는 없었다. 오후 2시면 어김없이 강남역 인근으로 전단지를 돌리러 나갔다.
새로운 시스템의 등장에 많은 사람들이 호기심을 보이기는 했지만 별다른 반응이 오지는 않았다. 하루에 천장씩 돌려도 상황은 마찬가지였다. 이런 식으로는 조만간 망할 위기에 처할 수밖에 없었다. 오픈 이후로는 하루도 집에 들어갈 수 없었다. 그나마 드문드문 오는 손님을 맞이하기 위해 내가 술을 먹고 손님들을 서브할 수밖에 없었기 때문이다. 매일 밤 술에 취해 잠들었고 마음속의 두려움은 점점 더 커가기만 했다. 직원들은 나를 믿고 매일 출근을 하기는 했지만 월급이나 제때에 나올지 망설이는 듯 한 표정들이었다. 가끔씩 문의전화가 오기는 했지만 업소를 호빠로 착각한 손님들의 문의들일 뿐이었다. 팁이 얼마인지, 초이스가 되는지를 물어왔다.

■ 5부의 사채이자
아무리 설명해도 고객들은 목석이었다. 호빠와 건전한 여성전용클럽의 차이를 도저히 이해시키기 힘들었다. 막상 업소에 왔다고 하더라도 초이스가 없다고 하면 바로 발길을 돌려버리기도 일쑤였다. 막막하고 답답했다. 한 달이 지나 월급날이 돌아왔지만 월급을 줄 수 있는 돈은 없었다. 함께 사업을 시작했던 동생 현우의 여자 친구인 민영이가 내 사정을 알았는지 선뜻 500만원을 내 놓았다. 직원들 월급을 주라는 것이었다.
눈물이 핑 돌았다. 두달째로 접어들면서 재방문을 하는 고객도 늘어났고 문의전화도 오기는 했지만 월세에 이자며 직원들 월급 주기에는 턱없이 부족했다. 상황이 점점 더 악화되자 직원들도 하나둘씩 떠나가기 시작했고 함께 사업을 시작했던 현우는 자신의 지분을 빼겠다는 말을 했다.
하지만 직원들 월급 주기도 힘든 상황에서 현우의 지분 5000만원을 빼줄 돈이 있을리는 만무했다. 할 수 없이 나는 5부라는 엄청난 사채이자를 주면서 겨우 지분을 유지시킬 수 있었다. 할 수 있는 것은 뭐든지 다해야 한다는 것이 당시의 심정이었다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[단독] ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울의 한 지역구에서 특정 당의 당원 명부가 유출됐다는 의혹이 제기됐다. 2020년부터 2022년까지 총선, 지방선거 등을 치르는 과정에서 일어난 일로, 당 관계자의 업무용 노트북에 담겨있던 정보가 뒤늦게 드러난 것이다. 올림픽 육상 100m 경기를 생각해 보자. 8개 레인에 각 나라를 대표하는 선수들이 선다. 이 선수들은 국내 선발전에서 1등을 차지했을 것이다. 국가대표로 뽑힌 선수는 올림픽에 출전해 예선을 치르고 결승에서 금메달을 다툰다. 0.01초 차이로 메달 색깔이 달라지는 경기에서 승자는 늘 단 1명뿐이다. 치열한 공천 경쟁 선거는 올림픽보다도 더 확고한 ‘승자 독식’ 구조다. 올림픽에선 2등에게 은메달, 3등에게 동메달이라도 주지만 선거에서 2등은 꼴찌와 같다. 당선자는 후보자에서 국회의원, 시·군·구의원, 구청장·군수, 시·도지사 등으로 신분 상승이 이뤄진다. 명예와 권력을 동시에 거머쥘 수 있는 자리로 순식간에 올라가는 셈이다. 이렇다 보니 선거에 출마하려는 후보들은 당선 가능성이 큰 자리로 몰린다. 어떤 경기든 일단 출발선에 서야 경쟁을 할 수 있듯, 선거에서 공천은 본선으로 가기 위한 1차 관문이 된다. 자리는 하나, 후보는 여럿이니 경쟁이 치열할 수밖에 없다. 일례로 최근 더불어민주당(이하 민주당)에서 불거진 공천 헌금 의혹은 자리를 돈으로 사려 했다는 내용으로, 관련자는 구속됐다. 최근 서울 구로구에서 일어난 당원 명부 유출 의혹도 공천 경쟁 과정에서 시작된 것으로 알려졌다. 당의 업무용 노트북에서 수십개의 엑셀 파일이 발견됐는데 그중 일부가 국민의힘 구로구 당원 명부였고 이름, 연락처, 거주지 등이 포함된 이 파일이 상대 당의 후보 경선에 사용됐을 가능성이 제기됐다. 2020년 21대 총선 당시 서울 구로을 지역구에서 거물급 인사가 후보로 맞붙었다. 구로을 지역은 서울에서 민주당 지지세가 가장 강한 곳이다. 17대(2004년)부터 지난 22대(2024년) 총선까지 20여년간 민주당이 이겼다. 민주당(당시 통합민주당)이 사상 최악의 패배를 당한 18대 총선에서도 구로을 지역은 넉넉하게 수성한 바 있다. 업무용 노트북에서 발견 이름·연락처·거주지 담겨 구로에서만 평생 살았다는 한 시민은 “선거 때마다 텃밭, 험지 이런 말을 많이 쓰지 않나. 구로는 국민의힘 입장에서 ‘사지’다. 민주당이 아주 꽉 잡고 있다”고 말했다. 그렇다 보니 총선 등에서 민주당 후보가 되기 위한 경쟁이 치열하다. 몇몇 인사들은 바닥부터 훑어가며 선거를 준비한다. 민주당은 21대 총선 때 구로을 지역 후보로 윤건영 의원을 전략공천 형태로 낙점했다. 윤 의원은 당시 문재인정부 청와대 국정기획상황실장을 맡고 있었다. 현재까지도 문재인 전 대통령의 최측근이자 복심으로 불린다. 국민의힘은 서울 양천을 지역에서 내리 3선을 지낸 김용태 전 의원을 ‘자객’ 공천했다. 민주당의 독식으로 관심 지역에서 벗어나 있던 구로을이 순식간에 ‘격전지’로 떠올랐다. 문제는 구로을 지역 총선 출마를 준비하던 예비후보들이 있었다는 점이다. 이 가운데 민주당 조규영 전 서울시의원의 반발이 거셌다. 조 전 시의원은 2006년 지방선거에서 서울 비례대표로 정치권에 입성, 이후 구로2선거구에서 서울시의원으로 재선했다. 조 전 시의원은 최소한 경선은 치를 수 있게 해달라며 민주당의 전략 공천을 비판했다. 당시 조 전 시의원은 한 언론과의 인터뷰에서 “기존 지역 당원 수보다 더 많은 권리당원을 모았다. 열심히 뛰었다. 누구와 경쟁하든 경선에서 이길 자신이 있었다”며 “그러나 결과는 낙하산 공천이었다. 저는 특혜나 찬스를 원하지 않았다. 공정한 경선만을 바랐다. 낙하산 공천은 공정하지도 않고 본선 경쟁력도 없다”고 강조했다. 어디에 사용했나 조 전 시의원은 노숙 단식까지 해가며 경선을 촉구했지만 결국 낙천했다. 이후 다른 선거에도 출마하지 않았다. 잊히는 듯했던 조 전 시의원의 이름이 최근 다시 거론되고 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 업무용 노트북에서 조 전 시의원의 이름이 표기된 국민의힘 구로구 당원 명부가 발견된 것이다. <일요시사> 취재에 따르면 국민의힘 당원들의 이름과 연락처, 행정동 등이 기재된 엑셀 파일은 ‘(보안철저)저쪽디비’ 폴더에 담겨있었다. 해당 파일의 ‘구분’ 부분에 ‘조규영 일반 당원’이라고 표기돼있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 국민의힘 구로구 당원 명부가 맞다고 말했다. 국민의힘 구로구 당원 명부에 민주당 구로을 국회의원 예비후보였던 조 전 시의원의 이름이 기재돼있다는 점에서 의심이 촉발됐다. 동시에 누가 노트북에 해당 파일을 옮겼는지도 관심사로 떠올랐다. 문서가 발견된 노트북은 2020년 총선 과정에서 당원협의회에 업무용으로 지급된 것으로 알려졌다. 다시 말해 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자만 사용할 수 있었다는 뜻이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 지난 지방선거에서 국민의힘 비례대표로 구로구의회에 입성한 A 구의원이 해당 노트북을 사용했다. A 구의원은 2022년 국민의힘 비례대표 후보로 공천을 받아 당선됐다. 국민의힘 구로구 당원협의회 여성부장을 맡은 이력도 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 문제의 노트북은 A 구의원이 여성부장으로 활동할 무렵 사용했다가 후임자에게 넘겼다. 그는 “이후 여성부장이 바뀔 때까지 쭉 A 구의원이 가지고 있던 것으로 안다”고 전했다. 쉬쉬하다 이제서야 눈여겨볼 대목은 A 구의원의 이력이다. 그는 2022년 지방선거에서 국민의힘 소속으로 비례대표 순번을 받아 당선됐지만, 2020년 총선 때까지만 해도 민주당 조 전 시의원을 보좌하는 수행비서 역할을 했다. 실제 조 전 시의원이 예비후보로 선거운동을 하는 모습이 찍힌 사진 곳곳에서 A 구의원을 확인할 수 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면 “A 구의원은 조 전 시의원 낙천 이후 김용태 전 의원 배우자의 수행비서로 발탁됐다. 김 전 의원의 측근이 A 구의원을 추천한 것으로 안다”며 “2020년 총선에서 김 전 의원이 낙선하고 당협위원장으로 있을 당시 A 구의원이 비례대표로 공천받았다”고 설명했다. 민주당 측 정치인을 수행했던 인사가 국민의힘 소속으로 선거에 출마한 데 이어, 그가 직접 사용한 노트북에서 자신이 보좌했던 사람의 이름으로 파일명이 기재된 국민의힘 당원 명부가 발견된 셈이다. A 구의원이 국민의힘 구로구 당원 명부를 민주당 측에 유출한 게 아니냐는 의혹이 제기된 대목이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “A 구의원이 조 전 시의원을 수행할 당시 지역구 경선을 대비해 당원 명부를 입수한 게 아닌가 싶다”며 “당시 경선까지 진행되지 않았기에 당원 명부가 실제 사용됐는지는 알 수 없지만 그 문서를 가지고 있었다는 자체만으로도 의아한 점이 많다”고 말했다. 또 다른 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “사실 이 문제는 올해 1월경에 처음 드러났다. A 구의원이 당원협의회에 노트북을 반납하고 확인하는 과정에서 해당 폴더가 발견됐다”고 말했다. 그러면서 “그동안 ‘쉬쉬’하다가 최근에 문제가 수면 위로 올라왔다”고 설명했다. 당협 회의에서 논의 A 구의원 “문제없다” <일요시사> 취재 결과, A 구의원의 당원 명부 유출 의혹은 지난 1월 국민의힘 구로구 당원협의회에서 논의됐다. 해당 의혹이 구로 지역에서 확산하자 A 구의원이 먼저 이 문제를 먼저 거론한 것으로 알려졌다. 당시 당원협의회 회의에 참석했던 관계자에 따르면 대부분 위원은 ‘덮고 가자’는 쪽으로 의견을 모았다고 한다. 문제가 불거지면 지방선거를 망칠 수 있다는 주장이었다. 일부 관계자가 “심각한 개인정보 유출” “해당 행위”라고 주장하면서 조사를 요청했지만 그 수가 많지 않아 관철되지 않았다. 회의에 참석한 한 위원은 “선거를 치르다 보면 당원 명단이 일부 흘러 다니는 경우가 있긴 하지만 이렇게 명부가 통째로 유출되는 건 심각한 일”이라며 “명백한 해당 행위다. 자체 조사를 통해 징계해야 한다”고 비판했다. 국민의힘 윤리위원회 규정 제20조(징계사유)에 따르면 ▲당에 극히 유해한 행위를 했을 때 ▲현행 법령 및 당헌·당규·윤리 규칙을 위반해 당 발전에 지장을 초래하거나 그 행위의 결과로 민심을 이탈케 했을 때 등의 사유로 징계할 수 있다고 돼있다. 해당 관계자는 A 구의원의 행위가 당에 극히 유해한 행위라고 주장했다. 경찰 수사가 진행될 가능성도 나오고 있다. 해당 행위? 징계 가능성? A 구의원은 해당 의혹은 전부 해명됐다는 입장이다. 그는 <일요시사>와의 통화에서 “당협 회의에서 이 문제가 논의됐는데 문제없다고 결론 났다. (당원 명부 유출 의혹은) 일고의 논의 가치도 없는 주장”이라고 강조했다. 그러면서 “해당 의혹을 언급한 제보자에게 허위사실 유포, 명예훼손 등으로 조치할 수 있다는 점을 전해 달라”고 말했다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>