[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 35>

‘죽기 아니면 살기’로 레드모델바 오픈

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. 김 대표의 책 내용을 <일요시사>가 단독 연재한다.

수백 명 면접 보고 연예인급 외모 30명 골라
직원들 월급 줄 형편도 안 돼 사채까지 손대

■ 막혀버린 돈줄
웨이터를 뽑는 일도 급했다. 키 180cm 이상, 대졸 이상의 학력, 군필자, 그리고 23세에서 29세까지 훌륭한 외모의 소유자.
‘여성전용 클럽’이라는 이색적인 광고이다 보니 하루에 전화가 1000통 이상 온 적도 있었다. 매일 매일 공사와 면접의 연속이었다. 무엇보다 여성전용바에서 중요한 것은 웨이터들의 뛰어난 대화능력과 세련된 매너였다. 그것이 아니면 성공은 요원할 뿐이었다. 특별히 중요하게 본 것은 호스트빠 출신이었다. 그들은 ‘공사’에 대한 습성이 남아 있어서 절대로 그것을 버리지 못한다. 그래서 호빠 출신 선수들은 절대로 채용하지 않는 것을 절대적인 기준으로 삼았다.
시간이 점점 흐르면서 나름대로 점차 업소가 완성되어 가고 있고, 채용도 순조롭게 진행되고 있었다. 그런데 또다시 큰 문제가 터졌다. 돈 1000만원을 당장 구해야 하는 상황에 처한 것이다.
사실 진정한 ‘내 사업’은 처음 해보는 것이라 시행착오가 적지 않았다. 생각지도 못했던 부동산 복비 300만원이 나가야 했고 가게세도 선불로, 사채의 이자도 선불로 내야했다. 돈줄이 순간적으로 막혀버렸던 것이다. 목수들은 하루하루 일당을 받아가기 때문에 당장 돈이 없으면 공사는 하루아침에 중단될 위기에 처했던 것이다. 무작정 돈을 구해야 했다. 내 장기를 팔아서라도 구해야 하는 돈이 1000만원이었던 것이다. 그때 머리를 스친 것이 ‘주류대출’이었다. 특정 회사의 술을 사용해주는 대가로 그 회사로부터 대출을 받을 수 있는 제도였다. 여기저기 주류유통 영업 사원들이 그간 자주 찾아왔었다. 그들에게 제안을 했지만 쉽게 성사가 되지는 않았다. 그들의 속내도 이해는 갔다. 처음 하는 업소가 망할지도 모르는데 선뜻 술을 넣어주고 대출까지 해줬다가는 문제가 커질 수도 있기 때문이다.
수많은 영업사원들을 만나 타진해봤지만 모두 허사였다. ‘여성전용 클럽’에 대해서는 모두들 좋은 반응을 보였지만 아무래도 우리나라에서 아직 완전히 형성되지 않은 시장이다 보니 회사의 상급자들이 결제를 내주지 않았던 것이다. 결국 다시 예전의 성사장님에게 도움을 요청했다. 잘 알고 있는 주류 유통업자가 있으면 소개시켜 달라고 말이다.
“우리 동이 부탁인데 안 들어 줄 수 있나. 기다려 보라고.”
성사장님과의 통화가 끝나자 단 10분 만에 한 업자로부터 전화가 왔다. 성사장님이 보증을 섰으니 당장 내일 1000만원을 입금하겠다는 이야기였다. 긴 안도의 한숨을 쉴 수 있었다. 그 후 나는 1000만원을 갚은 것은 물론이고 3년 동안이나 그 주류회사와 거래를 했다. 어려움에 처했던 나를 도와준 사람을 배신하는 것은 있을 수 없는 일이었기 때문이다.
그 와중에도 면접은 계속 진행됐다. 수백 명을 면접을 본 결과, 그 중에서 30명을 골라냈고 또다시 그 중에서 10명을 추렸다. 누가 봐도 연예인 뺨치는 수준이었다. 아니, 지금 당장 연예인을 한다고 해도 누구 하나 의심할 수 없는 훌륭한 외모의 소유자들이었다.
그렇게 46일간의 긴긴 준비의 시간들. 드디어 모든 인테리어와 주방과 메뉴판과 전단지, 홈페이지, 그리고 웨이터들이 준비되었다. 2007년 1월31일. 드디어 레드모델바의 새로운 비상을 위한 모든 준비가 다 끝난 것이다.
방송출연, 그리고 심장을 뛰게 하는 성공의 눈물.
지금 생각해보면 레드모델바의 오픈은 ‘죽기 아니면 살기’였다고 해도 과언이 아니었다. 아마도 지금 다시 하라고 하면 고개를 절레절레 흔들 것이 틀림없다.
오픈 첫날. 손님은 달랑 한 명이었다. 대박을 예상했던 나의 생각은 여지없이 깨지고 말았다. 살 길은 전단지를 돌리는 것 밖에 없었다. 추운 겨울 날씨는 영하 10도를 향하고 있었다. 맹렬한 칼바람이 귓불과 뺨을 때리듯이 스쳐 지나가고 있었다.
전단지 알바생들은 하루 만에 그만두기 일쑤였고 결국 내가 나설 수밖에 없었다. 직원들은 나의 보물 1호였으니 그들을 고생시킬 수는 없었다. 오후 2시면 어김없이 강남역 인근으로 전단지를 돌리러 나갔다.
새로운 시스템의 등장에 많은 사람들이 호기심을 보이기는 했지만 별다른 반응이 오지는 않았다. 하루에 천장씩 돌려도 상황은 마찬가지였다. 이런 식으로는 조만간 망할 위기에 처할 수밖에 없었다. 오픈 이후로는 하루도 집에 들어갈 수 없었다. 그나마 드문드문 오는 손님을 맞이하기 위해 내가 술을 먹고 손님들을 서브할 수밖에 없었기 때문이다. 매일 밤 술에 취해 잠들었고 마음속의 두려움은 점점 더 커가기만 했다. 직원들은 나를 믿고 매일 출근을 하기는 했지만 월급이나 제때에 나올지 망설이는 듯 한 표정들이었다. 가끔씩 문의전화가 오기는 했지만 업소를 호빠로 착각한 손님들의 문의들일 뿐이었다. 팁이 얼마인지, 초이스가 되는지를 물어왔다.

■ 5부의 사채이자
아무리 설명해도 고객들은 목석이었다. 호빠와 건전한 여성전용클럽의 차이를 도저히 이해시키기 힘들었다. 막상 업소에 왔다고 하더라도 초이스가 없다고 하면 바로 발길을 돌려버리기도 일쑤였다. 막막하고 답답했다. 한 달이 지나 월급날이 돌아왔지만 월급을 줄 수 있는 돈은 없었다. 함께 사업을 시작했던 동생 현우의 여자 친구인 민영이가 내 사정을 알았는지 선뜻 500만원을 내 놓았다. 직원들 월급을 주라는 것이었다.
눈물이 핑 돌았다. 두달째로 접어들면서 재방문을 하는 고객도 늘어났고 문의전화도 오기는 했지만 월세에 이자며 직원들 월급 주기에는 턱없이 부족했다. 상황이 점점 더 악화되자 직원들도 하나둘씩 떠나가기 시작했고 함께 사업을 시작했던 현우는 자신의 지분을 빼겠다는 말을 했다.
하지만 직원들 월급 주기도 힘든 상황에서 현우의 지분 5000만원을 빼줄 돈이 있을리는 만무했다. 할 수 없이 나는 5부라는 엄청난 사채이자를 주면서 겨우 지분을 유지시킬 수 있었다. 할 수 있는 것은 뭐든지 다해야 한다는 것이 당시의 심정이었다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘당정 충돌’ 검찰개혁 엇박자 막전막후

‘당정 충돌’ 검찰개혁 엇박자 막전막후

[일요시사 취재1팀] 김철준 기자 = 추석 연휴 전에 검찰개혁을 진행하려던 더불어민주당이 신중한 입장에 들어갔다. 검찰개혁 초안을 발표하려던 당의 의견에, 주체이자 객체인 법무부의 수장 정성호 장관이 다른 의견을 내면서다. 정 장관의 의견에 대해 여권 관계자들은 공개적으로 비판까지 했다. 당정 간 불협화음으로 검찰개혁이 무너지는 것은 아닌가 하는 우려도 나왔다. 당 지도부와 정부는 뒷수습에 나섰지만, 완전히 진화될지 관심이 모인다. 더불어민주당(이하 민주당)에서 계속 강조해 온 ‘검찰개혁’이 가시권에 들어왔다. 민주당 정청래 대표의 공언대로 ‘추석 전 검찰개혁 입법 마무리’를 목표로 속도전에 돌입한 가운데 친명(친 이재명)계 좌장인 정성호 법무부 장관이 민주당 지도부와 결이 다른 의견을 연일 내놓으며 당정 간 불협화음이 나타났다. 속도전 앞두고… 민주당 국민주권 검찰 정상화 특별위원회는 지난달 26일, 회의를 열고 검찰개혁의 대원칙인 수사권·기소권 분리 내용을 담은 정부조직법 개정안을 확정할 방침이었다. 민주당은 이번 개정안으로 수사권·기소권의 분리 대원칙을 실현하기 위해 검찰청을 폐지한다. 그리고 기존 검찰의 수사권과 기소권을 분리·이관하기 위해 공소청과 중대범죄수사청(중수청)을 설치할 예정이다. 공소청은 기존 검찰의 기소권을 이관받아 기소와 공소 유지, 영장 발부 등 검찰의 고유 업무를 도맡는다. 중수청의 경우, 검찰의 수사 대상이었던 6대 범죄(부패·경제·공직자·선거·방위사업·대형참사)의 수사를 담당한다. 이 외에도 국수위 설치 여부도 결정될 것으로 보인다. 국수위는 국무총리 산하 기관으로 경찰을 비롯해 중수청, 고위공직자범죄수사처 등 국가 수사 기관 전체를 통솔하는 시스템이다. 이번 검찰 조직 재편으로 수사 기능을 갖게 될 중수청을 행정안전부와 법무부 중 어느 소속으로 할지 등의 쟁점 현안들도 정리돼 개정안에 담길 것으로 보인다. 현재 검찰을 제외한 수사기관은 경찰과 고위공직자범죄수사처가 있다. 이들은 각각 행안부와 대통령 직속기관으로 소속돼있다. 이 같은 초안에 대해 당 안팎에선 우려를 제기했다. 특히 국수위의 권한이 자칫 과도해지면, 정부의 수사 통제와 외압이 발생할 수 있다는 우려의 목소리가 나온다. 또 앞서 밝힌 것처럼 행안부 산하에 이미 경찰이라는 수사기관이 있는 상황에서 중수청까지 포함될 경우, 행안부의 수사 기능이 자칫 과도하게 커지는 것도 우려되는 지점이다. 공소청의 보완수사권에 대한 당과 정부의 이견도 걸림돌이다. 당은 수사와 기소 분리 대원칙 측면에서 공소청에 보완수사권을 부여할 수 없다는 입장이지만, 법무부는 경찰이 수사종결권을 가진 상황에서 원활한 사건 처리를 위해서는 공소청에 보완수사권 부여가 필요하다는 입장이다. 26일 초안 발표 예정이었지만 구체안 두고 특위·법무부 입장 차 지난달 25일 민주당 검찰정상화특위는 국회 의원회관에서 비공개 회의를 열었지만 최종안을 내지 않았다. 민형배 특위위원장은 지난 7일 비공개 당정대 협의 후 기자들과 만나 “속도 조절론은 없다”며 이날 회의를 최종안 확정을 위한 데드라인으로 예고했지만, 180도 달라졌다. 대신 이날 회의는 법안의 완결성에 집중했다고 한다. 특위 간사인 이용우 의원은 "초안이 사실상 나왔다고 보면 된다"면서도 "그야말로 특위안이고, 당정대 간의 논의 과정이라든지 국민적 공론화를 해 나가는 과정이라든지 이 과정이 여전히 많이 남아서 최종적으로 가다듬어야 한다"고 설명했다. 민주당의 속도조절 배경에는 개혁의 주체이자 객체인 법무부의 입장이 있던 것으로 분석된다. 지난 25일 국회 예산결산특별위원회 전체회의에서 민주당 송기헌 의원은 정 장관에게 ‘검찰개혁의 핵심이 수사와 기소의 분리냐’고 물었다. 이에 정 장관은 “그렇다”면서 “검찰이 수사를 개시하거나 인지해 독자적으로 할 수 있는 권한은 분리해낸다는 게 1차적인 목표”라고 답했다. 다만 정 장관은 “현재는 (검찰이) 보완수사 요구 또는 재수사를 할 수 있는데, (사건이) 핑퐁처럼 왔다 갔다 하다가 과거보다 사건 처리 기간이 2배 이상 늘었다”며 “이런 문제가 심화할 가능성이 있어 신중하게 고려해야 한다”고 언급했다. 그러면서 “(사건) 전건 송치를 할 것인지, 전건 송치를 하지 않는다면 수사지휘권을 줄 것인지, 송치된 사건에 대한 보완 수사 범위를 어느 정도로 할 것인지 복합적으로 고려해야 할 문제”라고 부연했다. 정 장관은 민주당이 중수청을 행안부 산하에 두려고 하는 것에 대해서도 사실상 반대 입장을 표명했다. 그는 “경찰·국가수사본부·공수처·중대범죄수사청 4개 수사기관이 모두 행안부 밑에 들어가면 권한이 집중된다”고 우려했다. 또 기존 검찰청을 공소청으로 바꾸는 것에 대해서도 “검찰은 헌법상 검찰총장 임명 관련 규정들과 검사 관련 규정들도 있기 때문에 위헌 문제를 제기하는 분들도 있다”고 설명했다. 정 장관의 다른 의견 국수위에 대해서는 “지금 나와 있는 안에 의하면 국수위가 경찰의 불송치 사건에 대한 이행을 담당하게 돼있는데 최근 통계에 4만건 이상 된다”며 “독립된 행정위원회가 4만건 이상 사건을 다룬다는 것은 물리적으로 불가능하다”고 주장했다. 지난 26일 예결위 전체회의에서도 국민의힘 정점식 의원이 ‘검찰 조직을 폐지하는 것이 적절하냐’고 묻자 정 장관은 “검찰을 해체한다고 표현하지만 저는 검찰이 수행해오던 기능을 재분배하는 과정으로 이해하고 있다”고 답했다. 그는 검찰의 보완수사권 폐지에 대해 “민주당의 당론은 아직 아니”라며 “1차 수사기관, 특히 경찰의 부실·봐주기 수사를 보완할 제도적 장치는 꼭 필요하다”고 강조했다. 정 의원이 ‘검찰청 폐지로 검찰의 전문 수사 역량이 약화될 우려가 있다’는 취지로 질문하자 정 장관은 “굉장히 중요한 과제로 생각하고 있다”고 말했다. 이어 “특히 주가조작 등 자본시장을 교란하는 금융 범죄 또는 조세 사건은 굉장히 난이도가 높아 고도의 수사 기법이 필요하고 법리적 쟁점들이 많다”며 “이런 전문 수사 역량을 중수청에 어떻게 이어갈지 고민이 필요하다”고 언급했다. 정 장관은 회의 당일 페이스북을 통해 “검찰의 수사개시권과 인지수사권은 완전히 배제돼야 한다”면서도 “국민의 기본권을 지키고 범죄로부터 안전한 사회를 만들어야 한다는 검찰개혁의 본질은 잊지 말아야 한다”고 재차 강조했다. 이견설 진상은? 그러면서 “수사기관과 공소기관 사이의 ‘핑퐁’ 등 책임 떠넘기기, 수사 지연, 부실 수사로 인해 국민이 피해를 입는 일이 없도록 현실적이고 촘촘한 제도 설계가 필요하다”며 “개혁은 구호가 아니라 현실에서 작동할 때 비로소 성공한다”고 소신을 밝히기도 했다. 정 장관의 발언 이후 당 안팎에서는 정 장관을 공개적으로 비판하는 목소리를 냈다. 민주당 검찰개혁 특위 위원장인 민형배 의원은 지난달 27일 국회에서 기자들과 만나 검찰 보완수사권 전면 폐지를 재논의해야 한다는 정 장관의 입장에 관한 질문에 “당 지도부는 장관께서 좀 너무 나가신 것 아닌가 하는 생각”이라고 말했다. 민 의원은 “특위안에는 그런 내용이 없고, 당정에서 합의됐거나 의논해서 한 건 아니”라며 “법무부 장관이 개인적 의견을 말씀한 것 같다”고 언급했다. 정 장관이 행안부 산하 중수청 설치 방안에 우려를 밝힌 데 대해서도 “당에서 입장을 내지 않았는데 그렇게 말씀하신 것에 대해서 장관 본분에 충실한 건가, 이런 우려가 좀 있다”면서 “(장관이) 저희 특위 초안을 모르는 상태 같다”고 지적했다. 당 지도부의 의견을 내세워 정 장관의 주장을 조목조목 반박한 것이다. 이른바 ‘검찰개혁 4법’을 발의하고 관련 논의를 주도해 온 김용민 의원 역시 이날 페이스북에서 “바꾼다고 모든 것이 개혁은 아니다”라며 “개혁을 왜 하려고 하는지 출발점을 잊으면 안 된다”고 말했다. 지도부·정부 나서 진화 “당 결정대로 따라갈 것” 민주당과 정 장관의 의견이 갈리면서 ‘당정이견’설이 분출한 가운데, 당 지도부가 진화에 나섰다. 민주당 정청래 대표는 28일 오후 인천 파라다이스시티 호텔에서 열린 국회의원 워크숍 지도부 인사말에서 “개혁의 작업은 한 치의 오차·흔들림·불협화음 없이 우리가 완수해야 할 시대적 과제”라며 “이 과정에서 당정대는 원팀 원보이스로 굳게 단결해서 함께 나아가야 할 것”이라고 말해 눈길을 끌었다. 김병기 원내대표도 “국민주권정부의 실질적 성과는 당정대 원팀 정신이 그 중심에 있다”며 “다음 주부터 우리 이재명정부 출범 이후 첫 정기국회가 시작된다. 이재명정부 국정 기조와 국정 과제의 실천을 (당이) 더 확실하게 뒷받침해야 한다”고 당정 일치 기조를 강조했다. 정부와 대통령실에서도 수습·진화에 나섰다. 이날 워크숍 현장에 방문한 정 법무부 장관은 기자들과 만나 “이견은 없다”며 “어쨌든 입법의 주도권은 정부가 아니라 당이 갖고 있다. 당에서 잘 결정되는 대로 잘 논의해서 따라갈 것”이라고 한발 물러났다. 우상호 대통령실 정무수석도 당과 법무부 사이 이견에 대해 “자연스러운 과정”이라며 “대통령과 여당 지도부 만찬에서 전체적인 로드맵을 합의했다. 정부와 당이 각자 검찰개혁안에 대한 여러 가지 각론에 대한 의견들을 제기하기도 하고 수렴하기도 하는 과정을 거치고 있는 것”이라고 설명했다. 우 수석은 “당과 정부의 의견만 다른 게 아니라 당 내부에도 다양한 의견이 있는 것으로 알고 있다”며 “그런 각각의 의견들이 다 도출되는 과정이라고 본다. 말하자면 일종의 공론화 과정에 이제 들어간 것이다. 대통령실은 이 내용들을 지켜보고 있다”고 설명했다. 우 수석은 “다만 바라건대 내용 자체의 토론에 좀 집중했으면 좋겠다”며 “특정인과 좀 의견이 다르다고 해서 사람에 대한 공격 같은 건 하지 말고 이렇게 내용 토론으로 좀 갔으면 좋겠다는 생각을 개인적으로 갖고 있다”고 덧붙이기도 했다. 법조계 의견은? 한편 법조계에선 정 장관이 민주당과 다른 목소리를 내는 것은 평소 소신과 이재명 대통령의 의중이 반영된 것이라는 분석이 나온다. 검사장 출신 한 법조인은 “정 장관은 외골수처럼 직진하기보다 남의 편을 설득하고 내 편을 혼내가면서 합의점을 찾는 정치를 해온 사람”이라면서 “강성 개혁에 집착하기보다는 국민의 삶에 도움이 되는 실용적인 변화를 추구할 가능성이 높다”고 했다. <kcj5121@ilyosisa.co.kr>