[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 35>

‘죽기 아니면 살기’로 레드모델바 오픈

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. 김 대표의 책 내용을 <일요시사>가 단독 연재한다.

수백 명 면접 보고 연예인급 외모 30명 골라
직원들 월급 줄 형편도 안 돼 사채까지 손대

■ 막혀버린 돈줄
웨이터를 뽑는 일도 급했다. 키 180cm 이상, 대졸 이상의 학력, 군필자, 그리고 23세에서 29세까지 훌륭한 외모의 소유자.
‘여성전용 클럽’이라는 이색적인 광고이다 보니 하루에 전화가 1000통 이상 온 적도 있었다. 매일 매일 공사와 면접의 연속이었다. 무엇보다 여성전용바에서 중요한 것은 웨이터들의 뛰어난 대화능력과 세련된 매너였다. 그것이 아니면 성공은 요원할 뿐이었다. 특별히 중요하게 본 것은 호스트빠 출신이었다. 그들은 ‘공사’에 대한 습성이 남아 있어서 절대로 그것을 버리지 못한다. 그래서 호빠 출신 선수들은 절대로 채용하지 않는 것을 절대적인 기준으로 삼았다.
시간이 점점 흐르면서 나름대로 점차 업소가 완성되어 가고 있고, 채용도 순조롭게 진행되고 있었다. 그런데 또다시 큰 문제가 터졌다. 돈 1000만원을 당장 구해야 하는 상황에 처한 것이다.
사실 진정한 ‘내 사업’은 처음 해보는 것이라 시행착오가 적지 않았다. 생각지도 못했던 부동산 복비 300만원이 나가야 했고 가게세도 선불로, 사채의 이자도 선불로 내야했다. 돈줄이 순간적으로 막혀버렸던 것이다. 목수들은 하루하루 일당을 받아가기 때문에 당장 돈이 없으면 공사는 하루아침에 중단될 위기에 처했던 것이다. 무작정 돈을 구해야 했다. 내 장기를 팔아서라도 구해야 하는 돈이 1000만원이었던 것이다. 그때 머리를 스친 것이 ‘주류대출’이었다. 특정 회사의 술을 사용해주는 대가로 그 회사로부터 대출을 받을 수 있는 제도였다. 여기저기 주류유통 영업 사원들이 그간 자주 찾아왔었다. 그들에게 제안을 했지만 쉽게 성사가 되지는 않았다. 그들의 속내도 이해는 갔다. 처음 하는 업소가 망할지도 모르는데 선뜻 술을 넣어주고 대출까지 해줬다가는 문제가 커질 수도 있기 때문이다.
수많은 영업사원들을 만나 타진해봤지만 모두 허사였다. ‘여성전용 클럽’에 대해서는 모두들 좋은 반응을 보였지만 아무래도 우리나라에서 아직 완전히 형성되지 않은 시장이다 보니 회사의 상급자들이 결제를 내주지 않았던 것이다. 결국 다시 예전의 성사장님에게 도움을 요청했다. 잘 알고 있는 주류 유통업자가 있으면 소개시켜 달라고 말이다.
“우리 동이 부탁인데 안 들어 줄 수 있나. 기다려 보라고.”
성사장님과의 통화가 끝나자 단 10분 만에 한 업자로부터 전화가 왔다. 성사장님이 보증을 섰으니 당장 내일 1000만원을 입금하겠다는 이야기였다. 긴 안도의 한숨을 쉴 수 있었다. 그 후 나는 1000만원을 갚은 것은 물론이고 3년 동안이나 그 주류회사와 거래를 했다. 어려움에 처했던 나를 도와준 사람을 배신하는 것은 있을 수 없는 일이었기 때문이다.
그 와중에도 면접은 계속 진행됐다. 수백 명을 면접을 본 결과, 그 중에서 30명을 골라냈고 또다시 그 중에서 10명을 추렸다. 누가 봐도 연예인 뺨치는 수준이었다. 아니, 지금 당장 연예인을 한다고 해도 누구 하나 의심할 수 없는 훌륭한 외모의 소유자들이었다.
그렇게 46일간의 긴긴 준비의 시간들. 드디어 모든 인테리어와 주방과 메뉴판과 전단지, 홈페이지, 그리고 웨이터들이 준비되었다. 2007년 1월31일. 드디어 레드모델바의 새로운 비상을 위한 모든 준비가 다 끝난 것이다.
방송출연, 그리고 심장을 뛰게 하는 성공의 눈물.
지금 생각해보면 레드모델바의 오픈은 ‘죽기 아니면 살기’였다고 해도 과언이 아니었다. 아마도 지금 다시 하라고 하면 고개를 절레절레 흔들 것이 틀림없다.
오픈 첫날. 손님은 달랑 한 명이었다. 대박을 예상했던 나의 생각은 여지없이 깨지고 말았다. 살 길은 전단지를 돌리는 것 밖에 없었다. 추운 겨울 날씨는 영하 10도를 향하고 있었다. 맹렬한 칼바람이 귓불과 뺨을 때리듯이 스쳐 지나가고 있었다.
전단지 알바생들은 하루 만에 그만두기 일쑤였고 결국 내가 나설 수밖에 없었다. 직원들은 나의 보물 1호였으니 그들을 고생시킬 수는 없었다. 오후 2시면 어김없이 강남역 인근으로 전단지를 돌리러 나갔다.
새로운 시스템의 등장에 많은 사람들이 호기심을 보이기는 했지만 별다른 반응이 오지는 않았다. 하루에 천장씩 돌려도 상황은 마찬가지였다. 이런 식으로는 조만간 망할 위기에 처할 수밖에 없었다. 오픈 이후로는 하루도 집에 들어갈 수 없었다. 그나마 드문드문 오는 손님을 맞이하기 위해 내가 술을 먹고 손님들을 서브할 수밖에 없었기 때문이다. 매일 밤 술에 취해 잠들었고 마음속의 두려움은 점점 더 커가기만 했다. 직원들은 나를 믿고 매일 출근을 하기는 했지만 월급이나 제때에 나올지 망설이는 듯 한 표정들이었다. 가끔씩 문의전화가 오기는 했지만 업소를 호빠로 착각한 손님들의 문의들일 뿐이었다. 팁이 얼마인지, 초이스가 되는지를 물어왔다.

■ 5부의 사채이자
아무리 설명해도 고객들은 목석이었다. 호빠와 건전한 여성전용클럽의 차이를 도저히 이해시키기 힘들었다. 막상 업소에 왔다고 하더라도 초이스가 없다고 하면 바로 발길을 돌려버리기도 일쑤였다. 막막하고 답답했다. 한 달이 지나 월급날이 돌아왔지만 월급을 줄 수 있는 돈은 없었다. 함께 사업을 시작했던 동생 현우의 여자 친구인 민영이가 내 사정을 알았는지 선뜻 500만원을 내 놓았다. 직원들 월급을 주라는 것이었다.
눈물이 핑 돌았다. 두달째로 접어들면서 재방문을 하는 고객도 늘어났고 문의전화도 오기는 했지만 월세에 이자며 직원들 월급 주기에는 턱없이 부족했다. 상황이 점점 더 악화되자 직원들도 하나둘씩 떠나가기 시작했고 함께 사업을 시작했던 현우는 자신의 지분을 빼겠다는 말을 했다.
하지만 직원들 월급 주기도 힘든 상황에서 현우의 지분 5000만원을 빼줄 돈이 있을리는 만무했다. 할 수 없이 나는 5부라는 엄청난 사채이자를 주면서 겨우 지분을 유지시킬 수 있었다. 할 수 있는 것은 뭐든지 다해야 한다는 것이 당시의 심정이었다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘문재인표 계승?’ 이재명정부 태양광 로드맵

‘문재인표 계승?’ 이재명정부 태양광 로드맵

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 전 세계적으로 기후 위기가 가시화되면서 에너지 정책은 범국가 차원에서 추진해야 한다는 목소리가 힘을 얻고 있다. 최근 환경부 장관 후보자의 발언으로 이재명정부의 에너지 정책 방향이 윤곽을 드러내는 모양새다. 일각에서는 문재인정부의 태양광 사업이 어른거린다는 지적이 나온다. 지난 23일 대통령실은 “국회 기후위기특위에서 활동하는 등 미래 환경문제를 지속적으로 고민해온 3선 국회의원”이라고 소개하면서 더불어민주당(이하 민주당) 김성환 의원을 환경부 장관 후보자로 지명했다. 김 후보자는 22대 국회 기후위기특별위원회(위원장 한정애, 민주당) 위원으로 활동하며 탈원전·재생에너지 확대를 위한 노력을 해온 것으로 알려졌다. 대통령 대선공약 대통령실은 그가 “‘기후 위기는 모두의 생존 위기’라는 대통령의 문제의식을 잘 이해하고 그동안의 입법 경험을 바탕으로 환경문제에 적극 대응할 것”이라며 기대감을 드러냈다. 실제 김 후보자는 ‘고준위 방사성 폐기물 관리에 관한 특별법안’ ‘환경친화적 자동차의 개발 및 보급 촉진에 관한 법률 일부개정안’ 등을 발의한 바 있다. 이번 김 후보자의 지명으로 이재명정부의 환경 정책이 구체화되고 있는 모양새다. 김 후보자는 지난 24일 오전 인사청문회 준비 사무실이 마련된 서울 영등포구 여의도 이룸센터에서 기자들을 만나 “재생에너지 기반으로 모든 에너지 체계를 바꾸고 화석연료에 의존하지 않는 재생에너지 중심의 체계를 만들 것”이라고 밝혔다. 원전은 보조 에너지원으로 활용하겠다는 뜻도 비쳤다. 그는 ‘재생에너지를 늘리면 전기료가 오른다’는 우려에 대해 “전 세계적으로 균등화발전비용(같은 양의 전력을 생산하는 데 들어가는 비용)이 가장 싼 전원은 이미 풍력과 태양광”이라며 “다만 아직 한국에선 여러 기회 비용, 시간 비용, 금융 비용이 쌓여 상대적으로 비쌀 뿐이다. 실제 요금이 오를 일은 없다. 오히려 그런 식의 접근이 대한민국의 에너지 전환을 가로막고 있다”고 주장했다. 탈원전에 대해서는 “각 나라 특성에 따라 원전을 쓰는 나라가 있는데 한국도 탈원전을 바로 할 일은 아니라고 생각한다”며 “주 에너지원으로 재생에너지를 쓰고 원전을 보조 에너지원으로 쓰는 것이 (이재명정부의) 탈탄소 정책 기조”라고 말했다. 김 후보자는 이재명 대통령의 공약으로 신설 예정인 기후에너지부 장관으로도 거론되고 있다. 기후에너지부는 분리돼있는 기후와 에너지 관련 부처 업무를 통합한 조직이다. 그는 “기후에너지 문제를 어떻게 하는 게 가장 효과적인지 빠른 시일 내로 큰 방향을 잡겠다”며 “국정기획위원회에서 조직개편안을 검토하고 있는 사안”이라고 말했다. “신재생에너지로 전환 필요” “원전은 보조 에너지원으로” 환경부 장관 후보자가 에너지 ‘전환’을 예고하면서 일각에서는 문재인정부의 태양광 사업이 떠오른다는 목소리가 나오고 있다. 문재인 전 대통령은 대선공약으로 신재생에너지 확대를 내세운 바 있다. 이를 세부적으로 진행하는 과정에서 태양광 사업이 크게 대두돼 국가 예산이 투입됐다. 문정부는 출범하면서 2030년까지 신재생에너지 비율을 20%까지 높이는 내용을 골자로 하는 ‘재생에너지 3020 이행계획’을 발표했다. 이에 따르면 정부는 신재생에너지 발전 비중을 늘리기 위해 설비를 확충하기로 했다. 태양광, 풍력발전소 등이다. 당시 내용대로면 총 110조원에 이르는 돈이 필요하다는 결론이 나왔다. 정부는 국가 예산과 공기업, 민간 등을 통해 자금을 조달하겠다는 계획을 세웠다. 문정부 임기 내내 전국 단위로 태양광 사업을 위한 지원금이 뿌려졌다. 당시 문정부는 신재생에너지 확대와 함께 탈원전 로드맵을 동시에 진행했다. 일부 원전이 영구적으로 정지됐고 짓고 있던 원전 공사가 중단됐다. 단계적 원전 감축 계획을 세우고 이를 신재생에너지로 대체하겠다는 취지였다. 문제는 이 과정에서 나온 잡음이다. 특히 태양광 사업을 둘러싼 각종 비리 의혹은 정권이 교체된 이후에도 문정부를 오랫동안 괴롭혔다. 국가 주력 사업이었던 만큼 정권이 바뀐 이후 새 정부의 표적이 된 상황에서 실제 문제가 드러난 것이다. 천문학적 예산 투입 윤석열정부는 신재생에너지 지원 사업에 대한 대대적인 점검을 진행했다. 윤정부 국무조정실은 일부 표본만 조사했는데도 불구하고 2000억원이 넘는 돈이 불법으로 사용된 정황이 드러났다고 발표했다. 당시 국무조정실 정부합동 부패예방추진단은 전국 12개 지자체와 한국전력, 한국에너지공단을 대상으로 ‘전력산업 기반기금 사업’ 운영 실태에 대한 합동 점검을 벌인 결과 총 2267건(2616억원)의 위법·부당 사례를 적발했다고 밝혔다. 해당 기금은 산업자원통상부(이하 산업부)가 전기 요금의 3.7%를 징수해 조성한 돈으로 태양광 등 신재생에너지 지원과 보급에 주로 사용됐다. 5년간 투입된 금액은 12조원에 이른다. 1차 조사에 따르면 신재생에너지 지원 사업에서 부적절한 대출과 보조금 부당 집행, 회계 부실 등이 적발됐다. 태양광 사업의 경우 점검 대상의 17%인 1129건에서 1847억원의 위법 대출 등이 확인됐다. 2차 점검에서는 적발 금액이 2배로 늘었다. 국무조정실은 2019~2021년 태양광 등 신재생에너지에 쓰인 금융지원사업(1조1325억원) 내역과 2017~2021년 보조금 지원 규모가 컸던 25개 지자체의 발전소 주변 지역 지원사업 등을 조사했다. 그 결과 금융지원 사업에서 4898억원, 발전소 주변 지역 지원 보조금 사업에서 574억원, 전력 분야 연구개발 지원사업에서 266억원, 기타 전력기금 사업에서 86억원의 부정 집행 사례가 나타났다. 당시 국무조정실 관계자는 “신재생에너지 지원금 대부분은 태양광 사업에 쓰였다”며 “가장 규모가 컸던 부정 금융지원 사업 사례 중 99%는 태양광 사업”이라고 말하기도 했다. 태양광 업자들은 허위 세금계산서를 발행해 불법 대출을 받았고 가짜 세금계산서로 공사비를 부풀려 지원금을 타냈다. 감사원 조사로 검찰 수사까지 대출을 받은 뒤 세금계산서를 취소, 축소하는 등 탈루가 의심되는 정황도 드러났다. 가짜로 버섯 재배 시설이나 곤충 사육 시설, 축사 등 농림축산업 시설을 만들어 놓고 신재생 시설을 짓겠다고 대출을 받은 경우도 있었다. 농지에 신재생 시설을 지을 때는 용도변경 등 인허가 절차가 필요하지 않고 생산한 전력을 팔 때 받을 수 있는 보조금 한도도 커진다는 점을 악용한 것이다. 한 마을회는 마을 창고를 짓겠다며 전력기금에서 돈을 받아 부지를 사들였지만 실제 창고는 짓지 않았고 부지는 마을회장이 6촌에게 되팔았다. 지방자치단체의 문제도 드러났다. 한 군은 타낸 보조금을 다 쓰지 못하고 약 24억원이 남자 이를 다른 계좌로 빼돌렸다가 적발됐다. 한 시는 보조금을 빼돌려 관용차를 사기도 했다. 감사원 조사도 이뤄졌다. 감사원은 2023년 11월 ‘신재생에너지 사업 추진 실태’ 감사 결과를 발표했다. 신재생에너지 사업의 목표와 이행, 인프라 구축, 관리 등 3개 분야로 나눠 추진 과정과 집행 전반을 들여다봤다. 감사원에 따르면 산업부는 2017년 신재생 발전 목표를 상향하면서 특단의 대책이 필요하다고 검토했지만 막상 후속 조치 이행에는 소홀했다. 감사원은 “톱다운(하향식) 방식으로 내려온 목표에 따라 무리한 계획이라도 수립해야 했다는 이유로 실현 가능성이 떨어지는데도 면밀한 검토 없이 강행되고 짧은 기간 내 일관성 없이 변경됨으로써 정책 혼선과 신뢰성 저하를 초래했다”고 지적했다. 윤석열정부서 전반적 점검 8000억 넘는 예산 줄줄 샜다 대통령의 대표 공약이었던 만큼 정부 부처가 이를 맞추기 위해 과도하게 정책을 추진했다는 것이다. 문정부가 신재생에너지 확대로 야기될 수 있는 전기요금 인상 가능성을 감췄다는 지적도 나왔다. 감사원 감사 결과에 따르면 산업부는 문정부의 국정 과제대로 신재생에너지 발전 비중을 늘릴 경우 2030년까지 전기요금을 40% 가까이 올려야 한다는 것을 알면서도 당시 청와대의 압박에 12년 동안 10.9%만 오를 것이라고 국민 부담을 축소했다. 태양광 사업의 여파는 여전히 계속되고 있다. 새만금 태양광 발전사업 비리 의혹을 수사 중인 검찰은 지난 1월 군산시청에 대한 추가 압수수색을 진행했다. 감사원 감사 결과 군산시 태양광 발전사업 수주 과정에서 뒷돈이 오간 정황이 포착됐고 이를 검찰에 수사 의뢰를 하면서 시작된 일이다. 당시 군산시장은 군산시가 1000억원 규모의 태양광 사업을 추진할 때 자신의 고교 동문이 대표로 있는 업체에 특혜를 준 혐의를 받고 있다. 해당 업체가 사업자금을 조달하는 금융사가 제시한 연대보증 조건을 충족하지 못했는데도 우선협상대상자로 선정해 계약 체결을 지시했다는 게 감사원의 판단이다. 앞서 검찰은 새만금 태양광 사업을 주도한 회사 대표를 알선수재 혐의로 기소했다. 그는 태양광 발전사업 과정에서 정·관계 인사에게 로비를 해주겠다며 뒷돈을 챙긴 것으로 알려졌다. 당시 그의 진술로 비리 의혹은 정치권으로까지 번졌다. 핵심 수사 대상에 올랐던 건설사 대표가 실종됐다가 시신으로 발견되는 일도 일어났다. 관련 시장은 반응 오는 중 이 대통령이 기후, 에너지 문제에 관심을 기울이고 김 후보자가 재생에너지를 언급하면서 관련 시장이 다시 들썩이는 모양새다. 실제 태양광 관련 주가가 오르는 등 주식시장에는 벌써부터 반응이 나타나고 있다. 윤정부는 문정부의 신재생에너지 사업을 통째로 부정하다시피 했다. 반대로 문정부의 정책을 다시 끄집어낸 이정부의 운명은 어떻게 될까? <jsjang@ilyosisa.co.kr>