[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 34>

대박, 무너져 버린 꿈, 신세계

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. <일요시사>가 김 대표의 책 내용을 단독 연재한다.


“백수가 된 나는 흡사 흐느적거리는 낙지와 비슷했다”
‘여성 전용바’ 창업에 박차를 가하지만 자금난에 부딪혀


■ 또 다시 무너진 꿈

그렇게 YX클럽은 승승장구를 하고 있었다. 문화적으로는 우리나라의 여성음주문화를 바꿔나가는 선두 주자의 역할을 했으며 경영학적으로는 새로운 ‘블루오션’의 개척을 통해 새로운 비즈니스를 써나가고 있었던 것이다. 그렇게 3개월 동안 밤의 세계는 YX가 휘어잡고 있다는 생각이 들 정도였다. 그러던 어느 날 이회장님이 나를 사무실로 불렀다. 그의 얼굴에는 이미 어두운 그림자가 드리워져 있었다.
“부사장, 이곳에서 더는 영업을 못하겠어. 이 호텔이 헐린다고 하네. 업장을 옮겨야 되겠는데.”
하지만 방법이 없었다. 옮겨야 하면 옮겨야 했다. 이제 겨우 반석 위에 올려놓은 여성음주 문화를 이렇게 포기할 수는 없기 때문이다. 그날부터 나와 성사장님은 강남역을 이 잡듯이 뒤집고 다녔다. 그래서 겨우 찾은 것이 강남역 인근의 아데나라는 나이트였다.
이곳은 한때 큰 호황을 누렸지만 주변에 우후죽숙처럼 클럽들이 생겼고 그에 따라 과거의 빛을 잃어가고 있었다. 전체적인 공간으로 봐서는 아데나가 훨씬 작았지만 당시의 상황에서는 그마저도 황송할 따름이었다. 가장 큰 타격은 쇼를 할 수 있는 공간이 없었기에 이제 더 이상 쇼를 진행할 수가 없었다는 점이다. 하지만 그럼에도 불구하고 하루에 50테이블 이상이 꽉꽉차는 영업력을 발휘할 수 있었다. 나로서는 기사회생이 아닐 수 없었다. 그런데 다시 일주일 후, 또다시 절망적인 사건이 발생했다. 오후 2시, 밤샘 영업을 한 후 한참 잠들어 있을 시간에 끊임없이 핸드폰이 불안한 벨소리를 울렸다. 전화를 끊자마자 나는 벌떡 일어섰다. 옷도 제대로 챙겨 입지 못한 상황에서 헐레벌떡 영업장으로 뛰어갔다.
업장에 있던 모든 집기들은 큰 트럭에 실려 있었고 입구는 사람들이 드나들지 못하도록 대못질이 되어 있었다. 바닥에 그만 털썩 주저 앉고 말았다. 이유는 ‘명도 소송’이라는 것 때문이었다. 경매를 통해 부동산을 낙찰받았음에도 불구하고 6개월 동안 점유자가 자진해서 집기를 비워주지 않을 때는 재판을 통해 강제로 점유자를 내 보낼 수 있다는 것이다. 전전세로 들어온 우리들로서는 어찌할 도리가 없었다. 그렇게 아데나에서의 꿈은 또 다시 무너져 버렸다. 하늘도, 땅도 야속했고 원망스러웠다. 세상은 이 김동이 편이 아니었다. 수많은 마담과 선수들의 눈빛이 아련했다. 그들을 책임지고 싶었지만 이제 더 이상 나에게 그럴 만한 힘은 남아있지 않았다. 하나 둘씩 떠나가기 시작했고 여성음주 문화를 음지에서 양지로 끌어내려는 나의 꿈마저 조금씩 사그라들고 있었다.
꿈을 잃은 사람은 방황을 하게 마련이다. 그리고 세상이 싫어지고 사람도 만나기 싫은 게 당연하다. 하루 아침에 ‘부사장’에서 백수가 된 나는 흡사 흐느적거리는 낙지와 비슷했다.
“동이야 뭐해?” 호스트빠에서 알게 된 순수한 여자 친구 지희였다. 만나자고 했지만 만나고 싶지 않았고 술을 사주겠다고 했지만 술을 먹고 싶지도 않았다. 하지만 그녀 역시 끈질겼다. 맥빠져 있는 나를 위로하기 위해 단단히 마음 먹고 전화를 걸었던 모양이다.
포장마차에서 오랜만에 만난 지희가 소주를 따라줬다. “나 요즘 재미있는데서 술마신다” 뭔 뜬금없는 이야기냐. 관심도 없었고 흥미도 없었다. “그냥 일반적인 포장마차인데, 잘생긴 남자애들이 써빙을 하고 말동무도 해주고 그래. 거기 장사 엄청 잘되거든” 눈이 번쩍 뜨였다. “가자, 거기 어디야?” 지희의 말을 듣는 순간 그곳에 새로운 답이 존재하고 있다는 육감이 떠올랐다. 그리 멀리 않은 곳이라 곧 그곳을 찾아갈 수 있었다. 총 다섯명의 잘생긴 미남들은 손님들과 편안하고 능숙하게 대하면서도 분위기를 유쾌하고 이끌어가는 탁월한 능력을 지니고 있었다. 그들의 표정은 하나같이 맑았고 그들이 하는 행동에는 가식이라곤 전혀 보이질 않았다. 그것은 나에게 또 하나의 영감을 주었다고 해도 과언이 아니었다. 호빠에 찌들어 살았던 내가 원하는 것이 바로 저것이었다. 여성 손님과 남성 웨이터 간의 건전하고 밝은 문화, 음주를 즐기지만 절제가 있고, 서로의 아름다움을 유쾌하게 즐길 줄 아는 문화. 또한 거기에는 그 어떤 인위적인 것도 없었다. 그들은 그저 자신들의 일을 하고 있었고, 손님은 손님으로서 그 모든 서비스들을 누릴 뿐이었다.
“지희야 집에 가자”
“왜 벌써 가려고?”
“미안하다. 다음에 보자. 집에 가서 할 일이 좀 있을 것 같아서”

■ 새로운 세계 경험
컴퓨터에 워드프로그램을 띄워 놓고 한자 한자 써내려가기 시작했다.
‘여성 전용바 창업 계획서’
드디어 ‘김동이의 레드모델바’의 전신이라고할 수 있는 ‘레드모델바’에 대한 컨셉이 완성됐다. 그때부터 나는 혼신의 힘을 다해 나만의 사업을 하나씩 만들어 가기 시작했다. 우선 어렵사리 돈을 구해 업장을 마련했고 나 스스로가 인테리어에 참여했다. 돈이 많았으면 일급 인테리어업자에게 모두 맡기면 편하겠지만, 당시 나의 상황은 그게 아니었다. 한푼이라도 아껴야 하는 상황이었기에 목수 두명과 함께 인테리어를 할 수 밖에 없는 상황이었다.
그때는 유난히도 추운 겨울이었다. 공사가 밤늦게까지 계속될 때는 한쪽에서 톱밥 냄새를 맡으며 쪽잠을 자기까지 했다. 너무 추운 날에는 5만원 짜리 석유 난로를 구입하기도 했다. 꽁꽁 언 손을 녹여가며 망치질을 하고 합판을 이리 저리 옮기며 하나씩 완성해 가고 있었다. 하지만 마음에 들지 않은 구석이 한 두 가지가 아니었다.
그럼에도 불구하고 머릿 속에서 한순간도 잊어본 적이 없는 것은 ‘직원과 고객을 위한 인테리어’라는 것이었다. 비록 다른 사람들이 보기에는 고급스러움이 덜 할지 모르지만, 직원들이 편하게 일하고 고객들이 즐겁게 술을 마실 수 있는 구조를 만들기 위해 최선의 노력을 했다. 30분을 있어도 3시간을 있어도 즐거울 수 있는 인테리어. 그것이 고객감동이고 고객본위의 영업이었다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



<단독> ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[단독] ‘구로발’ 국민의힘 당원 명부 유출 의혹

[일요시사 취재1팀] 장지선 기자 = 서울의 한 지역구에서 특정 당의 당원 명부가 유출됐다는 의혹이 제기됐다. 2020년부터 2022년까지 총선, 지방선거 등을 치르는 과정에서 일어난 일로, 당 관계자의 업무용 노트북에 담겨있던 정보가 뒤늦게 드러난 것이다. 올림픽 육상 100m 경기를 생각해 보자. 8개 레인에 각 나라를 대표하는 선수들이 선다. 이 선수들은 국내 선발전에서 1등을 차지했을 것이다. 국가대표로 뽑힌 선수는 올림픽에 출전해 예선을 치르고 결승에서 금메달을 다툰다. 0.01초 차이로 메달 색깔이 달라지는 경기에서 승자는 늘 단 1명뿐이다. 치열한 공천 경쟁 선거는 올림픽보다도 더 확고한 ‘승자 독식’ 구조다. 올림픽에선 2등에게 은메달, 3등에게 동메달이라도 주지만 선거에서 2등은 꼴찌와 같다. 당선자는 후보자에서 국회의원, 시·군·구의원, 구청장·군수, 시·도지사 등으로 신분 상승이 이뤄진다. 명예와 권력을 동시에 거머쥘 수 있는 자리로 순식간에 올라가는 셈이다. 이렇다 보니 선거에 출마하려는 후보들은 당선 가능성이 큰 자리로 몰린다. 어떤 경기든 일단 출발선에 서야 경쟁을 할 수 있듯, 선거에서 공천은 본선으로 가기 위한 1차 관문이 된다. 자리는 하나, 후보는 여럿이니 경쟁이 치열할 수밖에 없다. 일례로 최근 더불어민주당(이하 민주당)에서 불거진 공천 헌금 의혹은 자리를 돈으로 사려 했다는 내용으로, 관련자는 구속됐다. 최근 서울 구로구에서 일어난 당원 명부 유출 의혹도 공천 경쟁 과정에서 시작된 것으로 알려졌다. 당의 업무용 노트북에서 수십개의 엑셀 파일이 발견됐는데 그중 일부가 국민의힘 구로구 당원 명부였고 이름, 연락처, 거주지 등이 포함된 이 파일이 상대 당의 후보 경선에 사용됐을 가능성이 제기됐다. 2020년 21대 총선 당시 서울 구로을 지역구에서 거물급 인사가 후보로 맞붙었다. 구로을 지역은 서울에서 민주당 지지세가 가장 강한 곳이다. 17대(2004년)부터 지난 22대(2024년) 총선까지 20여년간 민주당이 이겼다. 민주당(당시 통합민주당)이 사상 최악의 패배를 당한 18대 총선에서도 구로을 지역은 넉넉하게 수성한 바 있다. 업무용 노트북에서 발견 이름·연락처·거주지 담겨 구로에서만 평생 살았다는 한 시민은 “선거 때마다 텃밭, 험지 이런 말을 많이 쓰지 않나. 구로는 국민의힘 입장에서 ‘사지’다. 민주당이 아주 꽉 잡고 있다”고 말했다. 그렇다 보니 총선 등에서 민주당 후보가 되기 위한 경쟁이 치열하다. 몇몇 인사들은 바닥부터 훑어가며 선거를 준비한다. 민주당은 21대 총선 때 구로을 지역 후보로 윤건영 의원을 전략공천 형태로 낙점했다. 윤 의원은 당시 문재인정부 청와대 국정기획상황실장을 맡고 있었다. 현재까지도 문재인 전 대통령의 최측근이자 복심으로 불린다. 국민의힘은 서울 양천을 지역에서 내리 3선을 지낸 김용태 전 의원을 ‘자객’ 공천했다. 민주당의 독식으로 관심 지역에서 벗어나 있던 구로을이 순식간에 ‘격전지’로 떠올랐다. 문제는 구로을 지역 총선 출마를 준비하던 예비후보들이 있었다는 점이다. 이 가운데 민주당 조규영 전 서울시의원의 반발이 거셌다. 조 전 시의원은 2006년 지방선거에서 서울 비례대표로 정치권에 입성, 이후 구로2선거구에서 서울시의원으로 재선했다. 조 전 시의원은 최소한 경선은 치를 수 있게 해달라며 민주당의 전략 공천을 비판했다. 당시 조 전 시의원은 한 언론과의 인터뷰에서 “기존 지역 당원 수보다 더 많은 권리당원을 모았다. 열심히 뛰었다. 누구와 경쟁하든 경선에서 이길 자신이 있었다”며 “그러나 결과는 낙하산 공천이었다. 저는 특혜나 찬스를 원하지 않았다. 공정한 경선만을 바랐다. 낙하산 공천은 공정하지도 않고 본선 경쟁력도 없다”고 강조했다. 어디에 사용했나 조 전 시의원은 노숙 단식까지 해가며 경선을 촉구했지만 결국 낙천했다. 이후 다른 선거에도 출마하지 않았다. 잊히는 듯했던 조 전 시의원의 이름이 최근 다시 거론되고 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 업무용 노트북에서 조 전 시의원의 이름이 표기된 국민의힘 구로구 당원 명부가 발견된 것이다. <일요시사> 취재에 따르면 국민의힘 당원들의 이름과 연락처, 행정동 등이 기재된 엑셀 파일은 ‘(보안철저)저쪽디비’ 폴더에 담겨있었다. 해당 파일의 ‘구분’ 부분에 ‘조규영 일반 당원’이라고 표기돼있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 국민의힘 구로구 당원 명부가 맞다고 말했다. 국민의힘 구로구 당원 명부에 민주당 구로을 국회의원 예비후보였던 조 전 시의원의 이름이 기재돼있다는 점에서 의심이 촉발됐다. 동시에 누가 노트북에 해당 파일을 옮겼는지도 관심사로 떠올랐다. 문서가 발견된 노트북은 2020년 총선 과정에서 당원협의회에 업무용으로 지급된 것으로 알려졌다. 다시 말해 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자만 사용할 수 있었다는 뜻이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 지난 지방선거에서 국민의힘 비례대표로 구로구의회에 입성한 A 구의원이 해당 노트북을 사용했다. A 구의원은 2022년 국민의힘 비례대표 후보로 공천을 받아 당선됐다. 국민의힘 구로구 당원협의회 여성부장을 맡은 이력도 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면, 문제의 노트북은 A 구의원이 여성부장으로 활동할 무렵 사용했다가 후임자에게 넘겼다. 그는 “이후 여성부장이 바뀔 때까지 쭉 A 구의원이 가지고 있던 것으로 안다”고 전했다. 쉬쉬하다 이제서야 눈여겨볼 대목은 A 구의원의 이력이다. 그는 2022년 지방선거에서 국민의힘 소속으로 비례대표 순번을 받아 당선됐지만, 2020년 총선 때까지만 해도 민주당 조 전 시의원을 보좌하는 수행비서 역할을 했다. 실제 조 전 시의원이 예비후보로 선거운동을 하는 모습이 찍힌 사진 곳곳에서 A 구의원을 확인할 수 있다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자에 따르면 “A 구의원은 조 전 시의원 낙천 이후 김용태 전 의원 배우자의 수행비서로 발탁됐다. 김 전 의원의 측근이 A 구의원을 추천한 것으로 안다”며 “2020년 총선에서 김 전 의원이 낙선하고 당협위원장으로 있을 당시 A 구의원이 비례대표로 공천받았다”고 설명했다. 민주당 측 정치인을 수행했던 인사가 국민의힘 소속으로 선거에 출마한 데 이어, 그가 직접 사용한 노트북에서 자신이 보좌했던 사람의 이름으로 파일명이 기재된 국민의힘 당원 명부가 발견된 셈이다. A 구의원이 국민의힘 구로구 당원 명부를 민주당 측에 유출한 게 아니냐는 의혹이 제기된 대목이다. 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “A 구의원이 조 전 시의원을 수행할 당시 지역구 경선을 대비해 당원 명부를 입수한 게 아닌가 싶다”며 “당시 경선까지 진행되지 않았기에 당원 명부가 실제 사용됐는지는 알 수 없지만 그 문서를 가지고 있었다는 자체만으로도 의아한 점이 많다”고 말했다. 또 다른 국민의힘 구로구 당원협의회 관계자는 “사실 이 문제는 올해 1월경에 처음 드러났다. A 구의원이 당원협의회에 노트북을 반납하고 확인하는 과정에서 해당 폴더가 발견됐다”고 말했다. 그러면서 “그동안 ‘쉬쉬’하다가 최근에 문제가 수면 위로 올라왔다”고 설명했다. 당협 회의에서 논의 A 구의원 “문제없다” <일요시사> 취재 결과, A 구의원의 당원 명부 유출 의혹은 지난 1월 국민의힘 구로구 당원협의회에서 논의됐다. 해당 의혹이 구로 지역에서 확산하자 A 구의원이 먼저 이 문제를 먼저 거론한 것으로 알려졌다. 당시 당원협의회 회의에 참석했던 관계자에 따르면 대부분 위원은 ‘덮고 가자’는 쪽으로 의견을 모았다고 한다. 문제가 불거지면 지방선거를 망칠 수 있다는 주장이었다. 일부 관계자가 “심각한 개인정보 유출” “해당 행위”라고 주장하면서 조사를 요청했지만 그 수가 많지 않아 관철되지 않았다. 회의에 참석한 한 위원은 “선거를 치르다 보면 당원 명단이 일부 흘러 다니는 경우가 있긴 하지만 이렇게 명부가 통째로 유출되는 건 심각한 일”이라며 “명백한 해당 행위다. 자체 조사를 통해 징계해야 한다”고 비판했다. 국민의힘 윤리위원회 규정 제20조(징계사유)에 따르면 ▲당에 극히 유해한 행위를 했을 때 ▲현행 법령 및 당헌·당규·윤리 규칙을 위반해 당 발전에 지장을 초래하거나 그 행위의 결과로 민심을 이탈케 했을 때 등의 사유로 징계할 수 있다고 돼있다. 해당 관계자는 A 구의원의 행위가 당에 극히 유해한 행위라고 주장했다. 경찰 수사가 진행될 가능성도 나오고 있다. 해당 행위? 징계 가능성? A 구의원은 해당 의혹은 전부 해명됐다는 입장이다. 그는 <일요시사>와의 통화에서 “당협 회의에서 이 문제가 논의됐는데 문제없다고 결론 났다. (당원 명부 유출 의혹은) 일고의 논의 가치도 없는 주장”이라고 강조했다. 그러면서 “해당 의혹을 언급한 제보자에게 허위사실 유포, 명예훼손 등으로 조치할 수 있다는 점을 전해 달라”고 말했다. <jsjang@ilyosisa.co.kr>