[연재]‘레드모델바’ 김동이 대표의 <여자의 밤을 디자인하는 남자 34>

대박, 무너져 버린 꿈, 신세계

전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴냈다. <일요시사>가 김 대표의 책 내용을 단독 연재한다.


“백수가 된 나는 흡사 흐느적거리는 낙지와 비슷했다”
‘여성 전용바’ 창업에 박차를 가하지만 자금난에 부딪혀


■ 또 다시 무너진 꿈

그렇게 YX클럽은 승승장구를 하고 있었다. 문화적으로는 우리나라의 여성음주문화를 바꿔나가는 선두 주자의 역할을 했으며 경영학적으로는 새로운 ‘블루오션’의 개척을 통해 새로운 비즈니스를 써나가고 있었던 것이다. 그렇게 3개월 동안 밤의 세계는 YX가 휘어잡고 있다는 생각이 들 정도였다. 그러던 어느 날 이회장님이 나를 사무실로 불렀다. 그의 얼굴에는 이미 어두운 그림자가 드리워져 있었다.
“부사장, 이곳에서 더는 영업을 못하겠어. 이 호텔이 헐린다고 하네. 업장을 옮겨야 되겠는데.”
하지만 방법이 없었다. 옮겨야 하면 옮겨야 했다. 이제 겨우 반석 위에 올려놓은 여성음주 문화를 이렇게 포기할 수는 없기 때문이다. 그날부터 나와 성사장님은 강남역을 이 잡듯이 뒤집고 다녔다. 그래서 겨우 찾은 것이 강남역 인근의 아데나라는 나이트였다.
이곳은 한때 큰 호황을 누렸지만 주변에 우후죽숙처럼 클럽들이 생겼고 그에 따라 과거의 빛을 잃어가고 있었다. 전체적인 공간으로 봐서는 아데나가 훨씬 작았지만 당시의 상황에서는 그마저도 황송할 따름이었다. 가장 큰 타격은 쇼를 할 수 있는 공간이 없었기에 이제 더 이상 쇼를 진행할 수가 없었다는 점이다. 하지만 그럼에도 불구하고 하루에 50테이블 이상이 꽉꽉차는 영업력을 발휘할 수 있었다. 나로서는 기사회생이 아닐 수 없었다. 그런데 다시 일주일 후, 또다시 절망적인 사건이 발생했다. 오후 2시, 밤샘 영업을 한 후 한참 잠들어 있을 시간에 끊임없이 핸드폰이 불안한 벨소리를 울렸다. 전화를 끊자마자 나는 벌떡 일어섰다. 옷도 제대로 챙겨 입지 못한 상황에서 헐레벌떡 영업장으로 뛰어갔다.
업장에 있던 모든 집기들은 큰 트럭에 실려 있었고 입구는 사람들이 드나들지 못하도록 대못질이 되어 있었다. 바닥에 그만 털썩 주저 앉고 말았다. 이유는 ‘명도 소송’이라는 것 때문이었다. 경매를 통해 부동산을 낙찰받았음에도 불구하고 6개월 동안 점유자가 자진해서 집기를 비워주지 않을 때는 재판을 통해 강제로 점유자를 내 보낼 수 있다는 것이다. 전전세로 들어온 우리들로서는 어찌할 도리가 없었다. 그렇게 아데나에서의 꿈은 또 다시 무너져 버렸다. 하늘도, 땅도 야속했고 원망스러웠다. 세상은 이 김동이 편이 아니었다. 수많은 마담과 선수들의 눈빛이 아련했다. 그들을 책임지고 싶었지만 이제 더 이상 나에게 그럴 만한 힘은 남아있지 않았다. 하나 둘씩 떠나가기 시작했고 여성음주 문화를 음지에서 양지로 끌어내려는 나의 꿈마저 조금씩 사그라들고 있었다.
꿈을 잃은 사람은 방황을 하게 마련이다. 그리고 세상이 싫어지고 사람도 만나기 싫은 게 당연하다. 하루 아침에 ‘부사장’에서 백수가 된 나는 흡사 흐느적거리는 낙지와 비슷했다.
“동이야 뭐해?” 호스트빠에서 알게 된 순수한 여자 친구 지희였다. 만나자고 했지만 만나고 싶지 않았고 술을 사주겠다고 했지만 술을 먹고 싶지도 않았다. 하지만 그녀 역시 끈질겼다. 맥빠져 있는 나를 위로하기 위해 단단히 마음 먹고 전화를 걸었던 모양이다.
포장마차에서 오랜만에 만난 지희가 소주를 따라줬다. “나 요즘 재미있는데서 술마신다” 뭔 뜬금없는 이야기냐. 관심도 없었고 흥미도 없었다. “그냥 일반적인 포장마차인데, 잘생긴 남자애들이 써빙을 하고 말동무도 해주고 그래. 거기 장사 엄청 잘되거든” 눈이 번쩍 뜨였다. “가자, 거기 어디야?” 지희의 말을 듣는 순간 그곳에 새로운 답이 존재하고 있다는 육감이 떠올랐다. 그리 멀리 않은 곳이라 곧 그곳을 찾아갈 수 있었다. 총 다섯명의 잘생긴 미남들은 손님들과 편안하고 능숙하게 대하면서도 분위기를 유쾌하고 이끌어가는 탁월한 능력을 지니고 있었다. 그들의 표정은 하나같이 맑았고 그들이 하는 행동에는 가식이라곤 전혀 보이질 않았다. 그것은 나에게 또 하나의 영감을 주었다고 해도 과언이 아니었다. 호빠에 찌들어 살았던 내가 원하는 것이 바로 저것이었다. 여성 손님과 남성 웨이터 간의 건전하고 밝은 문화, 음주를 즐기지만 절제가 있고, 서로의 아름다움을 유쾌하게 즐길 줄 아는 문화. 또한 거기에는 그 어떤 인위적인 것도 없었다. 그들은 그저 자신들의 일을 하고 있었고, 손님은 손님으로서 그 모든 서비스들을 누릴 뿐이었다.
“지희야 집에 가자”
“왜 벌써 가려고?”
“미안하다. 다음에 보자. 집에 가서 할 일이 좀 있을 것 같아서”

■ 새로운 세계 경험
컴퓨터에 워드프로그램을 띄워 놓고 한자 한자 써내려가기 시작했다.
‘여성 전용바 창업 계획서’
드디어 ‘김동이의 레드모델바’의 전신이라고할 수 있는 ‘레드모델바’에 대한 컨셉이 완성됐다. 그때부터 나는 혼신의 힘을 다해 나만의 사업을 하나씩 만들어 가기 시작했다. 우선 어렵사리 돈을 구해 업장을 마련했고 나 스스로가 인테리어에 참여했다. 돈이 많았으면 일급 인테리어업자에게 모두 맡기면 편하겠지만, 당시 나의 상황은 그게 아니었다. 한푼이라도 아껴야 하는 상황이었기에 목수 두명과 함께 인테리어를 할 수 밖에 없는 상황이었다.
그때는 유난히도 추운 겨울이었다. 공사가 밤늦게까지 계속될 때는 한쪽에서 톱밥 냄새를 맡으며 쪽잠을 자기까지 했다. 너무 추운 날에는 5만원 짜리 석유 난로를 구입하기도 했다. 꽁꽁 언 손을 녹여가며 망치질을 하고 합판을 이리 저리 옮기며 하나씩 완성해 가고 있었다. 하지만 마음에 들지 않은 구석이 한 두 가지가 아니었다.
그럼에도 불구하고 머릿 속에서 한순간도 잊어본 적이 없는 것은 ‘직원과 고객을 위한 인테리어’라는 것이었다. 비록 다른 사람들이 보기에는 고급스러움이 덜 할지 모르지만, 직원들이 편하게 일하고 고객들이 즐겁게 술을 마실 수 있는 구조를 만들기 위해 최선의 노력을 했다. 30분을 있어도 3시간을 있어도 즐거울 수 있는 인테리어. 그것이 고객감동이고 고객본위의 영업이었다.

<다음호에 계속>



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘당정 충돌’ 검찰개혁 엇박자 막전막후

‘당정 충돌’ 검찰개혁 엇박자 막전막후

[일요시사 취재1팀] 김철준 기자 = 추석 연휴 전에 검찰개혁을 진행하려던 더불어민주당이 신중한 입장에 들어갔다. 검찰개혁 초안을 발표하려던 당의 의견에, 주체이자 객체인 법무부의 수장 정성호 장관이 다른 의견을 내면서다. 정 장관의 의견에 대해 여권 관계자들은 공개적으로 비판까지 했다. 당정 간 불협화음으로 검찰개혁이 무너지는 것은 아닌가 하는 우려도 나왔다. 당 지도부와 정부는 뒷수습에 나섰지만, 완전히 진화될지 관심이 모인다. 더불어민주당(이하 민주당)에서 계속 강조해 온 ‘검찰개혁’이 가시권에 들어왔다. 민주당 정청래 대표의 공언대로 ‘추석 전 검찰개혁 입법 마무리’를 목표로 속도전에 돌입한 가운데 친명(친 이재명)계 좌장인 정성호 법무부 장관이 민주당 지도부와 결이 다른 의견을 연일 내놓으며 당정 간 불협화음이 나타났다. 속도전 앞두고… 민주당 국민주권 검찰 정상화 특별위원회는 지난달 26일, 회의를 열고 검찰개혁의 대원칙인 수사권·기소권 분리 내용을 담은 정부조직법 개정안을 확정할 방침이었다. 민주당은 이번 개정안으로 수사권·기소권의 분리 대원칙을 실현하기 위해 검찰청을 폐지한다. 그리고 기존 검찰의 수사권과 기소권을 분리·이관하기 위해 공소청과 중대범죄수사청(중수청)을 설치할 예정이다. 공소청은 기존 검찰의 기소권을 이관받아 기소와 공소 유지, 영장 발부 등 검찰의 고유 업무를 도맡는다. 중수청의 경우, 검찰의 수사 대상이었던 6대 범죄(부패·경제·공직자·선거·방위사업·대형참사)의 수사를 담당한다. 이 외에도 국수위 설치 여부도 결정될 것으로 보인다. 국수위는 국무총리 산하 기관으로 경찰을 비롯해 중수청, 고위공직자범죄수사처 등 국가 수사 기관 전체를 통솔하는 시스템이다. 이번 검찰 조직 재편으로 수사 기능을 갖게 될 중수청을 행정안전부와 법무부 중 어느 소속으로 할지 등의 쟁점 현안들도 정리돼 개정안에 담길 것으로 보인다. 현재 검찰을 제외한 수사기관은 경찰과 고위공직자범죄수사처가 있다. 이들은 각각 행안부와 대통령 직속기관으로 소속돼있다. 이 같은 초안에 대해 당 안팎에선 우려를 제기했다. 특히 국수위의 권한이 자칫 과도해지면, 정부의 수사 통제와 외압이 발생할 수 있다는 우려의 목소리가 나온다. 또 앞서 밝힌 것처럼 행안부 산하에 이미 경찰이라는 수사기관이 있는 상황에서 중수청까지 포함될 경우, 행안부의 수사 기능이 자칫 과도하게 커지는 것도 우려되는 지점이다. 공소청의 보완수사권에 대한 당과 정부의 이견도 걸림돌이다. 당은 수사와 기소 분리 대원칙 측면에서 공소청에 보완수사권을 부여할 수 없다는 입장이지만, 법무부는 경찰이 수사종결권을 가진 상황에서 원활한 사건 처리를 위해서는 공소청에 보완수사권 부여가 필요하다는 입장이다. 26일 초안 발표 예정이었지만 구체안 두고 특위·법무부 입장 차 지난달 25일 민주당 검찰정상화특위는 국회 의원회관에서 비공개 회의를 열었지만 최종안을 내지 않았다. 민형배 특위위원장은 지난 7일 비공개 당정대 협의 후 기자들과 만나 “속도 조절론은 없다”며 이날 회의를 최종안 확정을 위한 데드라인으로 예고했지만, 180도 달라졌다. 대신 이날 회의는 법안의 완결성에 집중했다고 한다. 특위 간사인 이용우 의원은 "초안이 사실상 나왔다고 보면 된다"면서도 "그야말로 특위안이고, 당정대 간의 논의 과정이라든지 국민적 공론화를 해 나가는 과정이라든지 이 과정이 여전히 많이 남아서 최종적으로 가다듬어야 한다"고 설명했다. 민주당의 속도조절 배경에는 개혁의 주체이자 객체인 법무부의 입장이 있던 것으로 분석된다. 지난 25일 국회 예산결산특별위원회 전체회의에서 민주당 송기헌 의원은 정 장관에게 ‘검찰개혁의 핵심이 수사와 기소의 분리냐’고 물었다. 이에 정 장관은 “그렇다”면서 “검찰이 수사를 개시하거나 인지해 독자적으로 할 수 있는 권한은 분리해낸다는 게 1차적인 목표”라고 답했다. 다만 정 장관은 “현재는 (검찰이) 보완수사 요구 또는 재수사를 할 수 있는데, (사건이) 핑퐁처럼 왔다 갔다 하다가 과거보다 사건 처리 기간이 2배 이상 늘었다”며 “이런 문제가 심화할 가능성이 있어 신중하게 고려해야 한다”고 언급했다. 그러면서 “(사건) 전건 송치를 할 것인지, 전건 송치를 하지 않는다면 수사지휘권을 줄 것인지, 송치된 사건에 대한 보완 수사 범위를 어느 정도로 할 것인지 복합적으로 고려해야 할 문제”라고 부연했다. 정 장관은 민주당이 중수청을 행안부 산하에 두려고 하는 것에 대해서도 사실상 반대 입장을 표명했다. 그는 “경찰·국가수사본부·공수처·중대범죄수사청 4개 수사기관이 모두 행안부 밑에 들어가면 권한이 집중된다”고 우려했다. 또 기존 검찰청을 공소청으로 바꾸는 것에 대해서도 “검찰은 헌법상 검찰총장 임명 관련 규정들과 검사 관련 규정들도 있기 때문에 위헌 문제를 제기하는 분들도 있다”고 설명했다. 정 장관의 다른 의견 국수위에 대해서는 “지금 나와 있는 안에 의하면 국수위가 경찰의 불송치 사건에 대한 이행을 담당하게 돼있는데 최근 통계에 4만건 이상 된다”며 “독립된 행정위원회가 4만건 이상 사건을 다룬다는 것은 물리적으로 불가능하다”고 주장했다. 지난 26일 예결위 전체회의에서도 국민의힘 정점식 의원이 ‘검찰 조직을 폐지하는 것이 적절하냐’고 묻자 정 장관은 “검찰을 해체한다고 표현하지만 저는 검찰이 수행해오던 기능을 재분배하는 과정으로 이해하고 있다”고 답했다. 그는 검찰의 보완수사권 폐지에 대해 “민주당의 당론은 아직 아니”라며 “1차 수사기관, 특히 경찰의 부실·봐주기 수사를 보완할 제도적 장치는 꼭 필요하다”고 강조했다. 정 의원이 ‘검찰청 폐지로 검찰의 전문 수사 역량이 약화될 우려가 있다’는 취지로 질문하자 정 장관은 “굉장히 중요한 과제로 생각하고 있다”고 말했다. 이어 “특히 주가조작 등 자본시장을 교란하는 금융 범죄 또는 조세 사건은 굉장히 난이도가 높아 고도의 수사 기법이 필요하고 법리적 쟁점들이 많다”며 “이런 전문 수사 역량을 중수청에 어떻게 이어갈지 고민이 필요하다”고 언급했다. 정 장관은 회의 당일 페이스북을 통해 “검찰의 수사개시권과 인지수사권은 완전히 배제돼야 한다”면서도 “국민의 기본권을 지키고 범죄로부터 안전한 사회를 만들어야 한다는 검찰개혁의 본질은 잊지 말아야 한다”고 재차 강조했다. 이견설 진상은? 그러면서 “수사기관과 공소기관 사이의 ‘핑퐁’ 등 책임 떠넘기기, 수사 지연, 부실 수사로 인해 국민이 피해를 입는 일이 없도록 현실적이고 촘촘한 제도 설계가 필요하다”며 “개혁은 구호가 아니라 현실에서 작동할 때 비로소 성공한다”고 소신을 밝히기도 했다. 정 장관의 발언 이후 당 안팎에서는 정 장관을 공개적으로 비판하는 목소리를 냈다. 민주당 검찰개혁 특위 위원장인 민형배 의원은 지난달 27일 국회에서 기자들과 만나 검찰 보완수사권 전면 폐지를 재논의해야 한다는 정 장관의 입장에 관한 질문에 “당 지도부는 장관께서 좀 너무 나가신 것 아닌가 하는 생각”이라고 말했다. 민 의원은 “특위안에는 그런 내용이 없고, 당정에서 합의됐거나 의논해서 한 건 아니”라며 “법무부 장관이 개인적 의견을 말씀한 것 같다”고 언급했다. 정 장관이 행안부 산하 중수청 설치 방안에 우려를 밝힌 데 대해서도 “당에서 입장을 내지 않았는데 그렇게 말씀하신 것에 대해서 장관 본분에 충실한 건가, 이런 우려가 좀 있다”면서 “(장관이) 저희 특위 초안을 모르는 상태 같다”고 지적했다. 당 지도부의 의견을 내세워 정 장관의 주장을 조목조목 반박한 것이다. 이른바 ‘검찰개혁 4법’을 발의하고 관련 논의를 주도해 온 김용민 의원 역시 이날 페이스북에서 “바꾼다고 모든 것이 개혁은 아니다”라며 “개혁을 왜 하려고 하는지 출발점을 잊으면 안 된다”고 말했다. 지도부·정부 나서 진화 “당 결정대로 따라갈 것” 민주당과 정 장관의 의견이 갈리면서 ‘당정이견’설이 분출한 가운데, 당 지도부가 진화에 나섰다. 민주당 정청래 대표는 28일 오후 인천 파라다이스시티 호텔에서 열린 국회의원 워크숍 지도부 인사말에서 “개혁의 작업은 한 치의 오차·흔들림·불협화음 없이 우리가 완수해야 할 시대적 과제”라며 “이 과정에서 당정대는 원팀 원보이스로 굳게 단결해서 함께 나아가야 할 것”이라고 말해 눈길을 끌었다. 김병기 원내대표도 “국민주권정부의 실질적 성과는 당정대 원팀 정신이 그 중심에 있다”며 “다음 주부터 우리 이재명정부 출범 이후 첫 정기국회가 시작된다. 이재명정부 국정 기조와 국정 과제의 실천을 (당이) 더 확실하게 뒷받침해야 한다”고 당정 일치 기조를 강조했다. 정부와 대통령실에서도 수습·진화에 나섰다. 이날 워크숍 현장에 방문한 정 법무부 장관은 기자들과 만나 “이견은 없다”며 “어쨌든 입법의 주도권은 정부가 아니라 당이 갖고 있다. 당에서 잘 결정되는 대로 잘 논의해서 따라갈 것”이라고 한발 물러났다. 우상호 대통령실 정무수석도 당과 법무부 사이 이견에 대해 “자연스러운 과정”이라며 “대통령과 여당 지도부 만찬에서 전체적인 로드맵을 합의했다. 정부와 당이 각자 검찰개혁안에 대한 여러 가지 각론에 대한 의견들을 제기하기도 하고 수렴하기도 하는 과정을 거치고 있는 것”이라고 설명했다. 우 수석은 “당과 정부의 의견만 다른 게 아니라 당 내부에도 다양한 의견이 있는 것으로 알고 있다”며 “그런 각각의 의견들이 다 도출되는 과정이라고 본다. 말하자면 일종의 공론화 과정에 이제 들어간 것이다. 대통령실은 이 내용들을 지켜보고 있다”고 설명했다. 우 수석은 “다만 바라건대 내용 자체의 토론에 좀 집중했으면 좋겠다”며 “특정인과 좀 의견이 다르다고 해서 사람에 대한 공격 같은 건 하지 말고 이렇게 내용 토론으로 좀 갔으면 좋겠다는 생각을 개인적으로 갖고 있다”고 덧붙이기도 했다. 법조계 의견은? 한편 법조계에선 정 장관이 민주당과 다른 목소리를 내는 것은 평소 소신과 이재명 대통령의 의중이 반영된 것이라는 분석이 나온다. 검사장 출신 한 법조인은 “정 장관은 외골수처럼 직진하기보다 남의 편을 설득하고 내 편을 혼내가면서 합의점을 찾는 정치를 해온 사람”이라면서 “강성 개혁에 집착하기보다는 국민의 삶에 도움이 되는 실용적인 변화를 추구할 가능성이 높다”고 했다. <kcj5121@ilyosisa.co.kr>