“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.
그후 소문이 어떻게 퍼졌는지 사리 날에 탈출자가 더러 생겼지만 선감원 측에서도 만반의 대비를 했으므로 결코 쉬운 일이 아니었다.
그래도 요행을 바라고 탈출하다가 총에 맞아 죽거나 붙잡혀 반병신이 되도록 두드려맞는 아이들이 있었다.
한동안 피크를 이루던 탈출 시도는 그 뒤로부터 목숨을 걸지 않으면 불가능한 짓으로 인식되었다.
늙은 꽃
수용소에 얽매인 신세인 용운의 머릿속엔 자주 그 박꽃 같던 누나의 얼굴이 떠올랐다.
취침 나팔이 분 뒤에 용운은 벽을 향해 누워 다른 아이들이 듣지 못하게 한숨을 쉬며 생각에 잠기곤 했다. 이젠 보고 싶어도 찾아가 볼 수도 없었다.
때로는 그 박꽃 같은 얼굴 위에 다른 한 여인의 얼굴이 겹치기도 했다. 바로 엄마의 정겨운 얼굴이었다. 그 얼굴은 문득 또 다른 얼굴로 바뀌기도 했다.
한때 양어머니였던 진달래라는 이름의 그 노부인이었다. 서로 얼굴도 다르고 나이도 많은 차이가 났지만, 어딘지 슬픔이 어린 모습에서 유사점을 느끼게끔 되었는지도 몰랐다.
그 갈월동 굴집에 양자가 되어 들어간 용운의 생활은 좀 특이한 것이었다.
다락방엔 어떤 괴짜 청년이 미리 살고 있었다.
그는 양엄마의 먼 친척뻘이었는데, 하루 종일 어둑한 방구석에 엎드려 소설인지 뭔지를 끄적거리고 있었다.
그 다락방에서 함께 뒹군 지 보름쯤 지난 어느 날 밤에 그 괴짜 청년이 노트에 깨알같이 쓴 글을 내밀며 말했다.
“야, 이런 명작을 처음으로 읽게 된 너는 행운아야, 임마. 더구나 여기엔 너도 주인공은 아니지만 조연으로 나온단 말야. 내가 그동안 여기 살면서 본 것에 천재적인 상상력을 보태 쓴 거니까 어서 읽어 봐.”
용운은 그가 담배를 피우는 동안 좀 읽어 내려가다가 포기하고 말았다.
“야, 왜 그래?”
“별로 재미가 없어요.”
“얌마, 명작을 재미로만 읽니? 여주인공의 삶 속엔 우리 민족의 한스런 역사가 녹아 있으니 제대로 읽어 봐라. 너나 나나 남자새끼지만, 조선 땅 대부분의 남자새끼들은 거의 다 도둑놈에 사기꾼을 섞은 기생충 같은 놈들이야. 특히 정치판의 근엄하신 분들은 삼류 연극판의 일개 피에로보다 더 천박한 모리배들이지. 흐흥! 제 나라, 제 여자 하나 제대로 건사하지 못하는 무지렁이 같은 놈들이 잘난 체하기는…… 얌마, 너도 정신 바짝 차려!”
“괜히 나한테 화풀이네.”
투덜거리던 용운은 예전에 고향 집에서 산수 숙제를 푸는 기분으로 <늙은 꽃>이란 제목이 붙은 그 ‘명작’을 억지로 읽지 않을 수가 없었다. 동숙인의 기분을 상해 봤자 좋을 게 없다는 판단에서였다.*
(*용운의 말마따나 이 꽁트는 취향에 따라서는 사족일 수도 있고, 선감도 이야기 줄기와 큰 상관이 없으므로 바쁜 독자님은 슬쩍 건너뛰어도 된다. 작자로서도 빼 버릴까 하고 고민을 거듭하던 중 얼마 전 신문에 난 기사를 보곤 결국 놔두기로 했다. 요즘 동대문이나 청계천 등지에서 60~70여 세의 노파들마저 생활고로 인해 매춘을 한다는 쇼킹한 기사였다. 그 늙은 밤의 꽃을 사는 손님은 의외로 젊은 사내들이었으며, 또한 그 가련한 노파들을 등쳐먹는 날건달도 있음이 언급되었다-지은이 주)
괴짜 청년의 소설
세파에 시달린 궁핍
늙었음에도 그 여인은 아직 미색을 간직하고 있었다. 좀 섬짓한 느낌이 들어 망설이던 운은 그냥 재미삼아 입양 계약을 맺게 되었다.
운이 쓰게 된 방은 사실은 방이 아니라 하나의 좁고 낮은 다락에 지나지 않았으나, 아쉬운 대로 한 사람이 기거할 수는 있어 보였다.
방 두 개에 좁은 부엌과 다락이 하나씩 딸린 집은 그 외에도 그곳에 대여섯 채 가량 더 있었다.
일종의 연립주택이라고 할 수도 있겠지만, 겉모양만 그렇게 생겼을 뿐 실제는 그렇지 않았다.
낡고, 우중충하고, 음침한 가난뱅이들의 굴이라는 편이 알맞았다.
이를테면 주택이라기보다 무덤에 더 가까운 것들이 검은 물이 질척거리는 울퉁불퉁한 통로 하나를 사이에 두고 한쪽에 몇 채씩 옹색하게 마주보고 늘어서 있었다.
누가 특별히 못난 것도 잘난 것도 없이 비슷비슷한 그 빈민굴의 방들엔 서너 명 이상의 사람이 비비적대며 살았는데, 그것도 일가족만의 것이라면 괜찮은 편이었고 어떤 경우엔 두 가족이 한 부엌을 공동으로 사용하기도 했다.
운이 들어간 집도 두 가구가 살았는데, 그 늙은 여인은 자기도 곁방살이인 터에 세를 놓게 된 것이었다.
출입은 그 여인의 방을 통해야 했다. 운은 처음 한동안 오줌도 꾹꾹 참아 되도록 횟수를 줄였다.
하나뿐인 추잡하고 악취 지독한 공동 화장실이 싫어서이기도 했다.
그 여인은 얼굴의 윤곽과 목소리만으로 판단하건대 마흔 살이 넘어 뵈지 않았다.
그러나 실제 연령은 예순이라는 것이었다. 그러고 보면 허연 화장기 밑의 주름살, 한땐 제법 눈을 끌었겠지만 우울하게 굵어져 버린 허리, 정수리의 허연 머리칼, 특히 거칠은 손등이 그 여인의 내면에 잠긴 세월의 무게를 느끼게도 했다.
그런데도 그녀는 날마다 습관적으로 화장을 하고 때때로 머리에 염색을 하고, 웃음 속에 생기를 잃어버리지 않으려고 애를 썼다. 마치 운명을 거역하려는 몸부림처럼 느껴졌다.
그녀는 운이 자기네 다락방에 살게 된 것도 운명이라 했다. 왜냐하면 영감님이 늘그막에 병치레를 하여 궁상을 가속화시켰기 때문이며, 또한 운명이 자기네들에게 자식을 주지 않은 탓이라 했다.
그녀의 영감님은 가래를 고르릉거리며 한쪽 벽을 향해 누워 있었다. 깨끗한 런닝 셔츠에 낡았지만 흰 잠옷바지 차림으로 늘 등을 보이고 있어서 운은 아직 인사도 못하고 그 얼굴을 한 번도 보지 못했다.
때때로 신음 소리를 들어보면 퍽 병약한 상태임을 짐작할 수 있었는데, 여인은 ‘우리 가엾은 영감, 내 낭군’ 하며 베개를 고쳐 베이든가 미음을 떠먹이곤 했다.
두 사람이 부부인데 일견 대조되는 것 하나를 꼽는다면 아마 체구일 터였다. 남편은 누워 있긴 해도 키가 커 보이고 몸피도 쑬쑬한 것이 한창 땐 제법 덩치로 날렸을 법했다.
운명과 궁상
그에 비해 여인은 아무래도 좀 작은 편이라고 할 수밖에 없었다. 말하자면 아담하여 외간 남자들로부터 귀여운 여자라는 평을 들었다.
하지만 이제 좋았던 시절은 흘러가고 세파에 시달린 위에 궁핍에 찌든 옷가지를 걸쳤으니 가련해 보이기만 했다. 분가루로 인해 허연 그 얼굴과 목도 서글픔보다 더 나은 느낌을 자아내진 못했다.
<다음 호에 계속됩니다.>
