<김삼기의 시사펀치> 종편이 만든 건강식품 집단 최면

광고와 건강 프로그램이 함께 만든 반복 노출의 함정

요즘 종합편성채널(이하 종편) 보면 묘한 기시감이 든다. 채널을 돌려도, 시간을 바꿔도, 프로그램이 달라도 광고 화면은 놀랄 만큼 비슷하다. ‘알부민’ 광고가 끝나면 또 알부민 광고가 나오고, 다른 채널로 옮겨도 상황은 다르지 않다. 마치 모든 방송사가 하나의 광고 대본을 공유하는 듯한 풍경이다. 시청자는 어느 순간 “요즘은 알부민이 대세인가 보다”라는 인식을 한다.

이런 현상은 과거에도 반복됐다. 어느 시기에는 홍삼 광고가, 또 다른 시기에는 오메가3가, 비타민이, 관절 건강식품이 방송을 장악했다. 짧게는 석 달, 길게는 반년 넘게 특정 품목이 종편 광고를 독점했다. 소비자는 다양한 선택지를 접하기보다 특정 상품군만 반복적으로 보게 된다. 광고 편성은 유행처럼 움직이고, 방송사들은 약속이라도 한 듯 같은 흐름을 탄다.

문제는 광고에만 그치지 않는다는 점이다. 건강 정보 프로그램 역시 같은 흐름을 보인다. 광고 상품에 맞춰 전문가 인터뷰와 실험 자료, 체험 사례까지 동원되며 사실상 광고와 유사한 메시지가 반복된다. 시청자는 광고 시간뿐 아니라 프로그램 시청 과정에서도 같은 건강식품을 지속적으로 접한다. 정보 프로그램과 광고의 경계가 흐려지는 순간이다.

이처럼 광고와 프로그램이 같은 건강식품을 반복 노출하면 시청자의 인식은 더욱 강화된다. 광고가 인지도를 만들고, 프로그램이 신뢰도를 보완하는 구조다. 결과적으로 건강식품은 ‘상품’이 아니라 ‘상식’처럼 자리 잡는다. 의학적 필요성에 대한 개별 판단보다 방송 노출 빈도가 판단 기준이 된다.

이는 정보 전달이 아니라 인식을 설계하는 구조이며, 시청자는 자신도 모르는 사이 반복 노출이 만들어낸 ‘집단 최면’ 상태에 놓이게 된다.

이 현상을 설명하는 심리학 개념이 있다. 바로 ‘단순 노출 효과’다. 사람은 어떤 대상이 반복적으로 노출될수록 그것에 대한 호감과 신뢰가 자연스럽게 증가한다. 정보의 진위를 따지기 전에 익숙함이 먼저 감정을 지배한다. 결국 많이 본 것이 좋은 것처럼 느껴지고, 자주 들은 말이 사실처럼 받아들여진다. 광고는 이 심리 메커니즘을 누구보다 정교하게 활용하는 영역이다.


여기에 ‘가용성 휴리스틱’이라는 인지 편향도 더해진다. 사람은 쉽게 떠오르는 정보를 더 중요하다고 판단한다. TV를 켤 때마다 같은 건강식품 광고나 건강 프로그램이 반복되면, 사람들의 기억 속에는 건강식품과 건강이 자동으로 연결된다. 의학적 필요성과 무관하게 노출 빈도가 판단 기준이 되는 것이다.

또 ‘사회적 증거 심리’도 작동한다. 모든 채널에서 같은 건강식품이 등장하면 사람들은 무의식적으로 이렇게 생각한다. “이 정도면 다들 챙기는 것 아닐까.” “이렇게 자주 나오면 효과가 검증된 것 아닐까.” 다수가 선택한다는 인상이 개인의 판단을 압도한다. 실제 소비량이나 의학적 권고와 무관하게 ‘많이 보인다’는 사실이 신뢰의 근거로 둔갑한다.

문제는 이 같은 심리 작용이 소비자의 합리적 판단을 흐릴 수 있다는 점이다. 건강식품은 개인별 필요성이 가장 중요한 영역이다. 누구에게는 단백질 보충이 필요하지만, 누구에게는 혈관 개선이 더 시급하다. 어떤 사람에게는 비타민이 먼저고, 다른 사람에게는 관절 관리가 우선이다.

건강은 유행이 아니라 개인 맞춤의 영역이다. 그럼에도 방송은 건강 정보를 제공하기보다 특정 상품을 ‘익숙한 선택’으로 만드는 노출 설계에 가까운 모습을 보인다.

방송 광고 편성 구조도 영향을 미친다. 특정 시기에 광고주들이 한 건강식품에 집중하면 방송사 역시 안정적인 수익을 위해 비슷한 광고를 반복 편성하게 된다. 동시에 관련 건강 프로그램에서도 해당 건강식품을 집중 조명하며 광고 효과를 배가시킨다. 시청자는 다양한 정보를 접할 기회를 잃는다. 광고와 건강 프로그램의 다양성이 사라지면서 소비 선택의 균형도 함께 무너진다.

결국 시청자가 접하는 것은 ‘정보의 경쟁’이 아니라 ‘노출의 집중’이다.

이 과정에서 시청자의 불안 심리가 자극된다. “나만 안 챙기면 건강에 문제가 생기지 않을까”라는 생각이 들기 시작한다. 결국 광고는 필요를 설명하기보다 결핍을 암시하게 된다. 결핍의 공포는 구매를 유도하는 가장 강력한 장치다. 건강 불안과 반복 노출이 결합하면 소비자는 합리적 비교 대신 즉각적 선택을 하게 된다. 판단은 정보가 아니라 분위기에 의해 내려진다.


최근 이런 종편의 구조적 문제를 떠올리게 하는 장면이 있었다. 지난달 26일 김종철 방송통신위원장은 종편채널 4사의 제작 현장을 방문했다. 글로벌 OTT와의 경쟁 속에서 채널 경쟁력 강화를 위한 정책 방안을 모색하기 위한 자리였다. 제작진들은 제작 환경 변화와 인력 수급 문제를 호소했고, 경영진은 광고·편성·심의 관련 규제 완화와 재승인 조건 개선을 건의했다.

정부는 콘텐츠 투자 확대와 제작 환경 개선을 약속했다.

그러나 정작 시청자가 체감하는 방송의 공공성 문제에 대한 이야기는 나오지 않았다. 유행 건강식품이 광고와 건강 프로그램을 동시에 장악하는 현상, 특정 상품군이 전 채널을 뒤덮는 편성 구조에 대한 지적은 없었다. 규제 완화와 산업 지원 논의는 있었지만, 방송의 사회적 책임에 대한 따끔한 질책은 들리지 않았다.

필자는 이 대목에서 이재명 대통령의 국무회의 장면을 떠올린다. 장관에게 정책의 허점을 집요하게 묻고, 국민이 체감하는 문제를 직설적으로 지적하던 모습 말이다. 만약 대통령이 임명한 방통위원장이라면, “왜 요즘 종편은 특정 건강식품이 광고와 건강 프로그램을 동시에 싹쓸이하고 있습니까? 방송사들이 사실상 담합한 것 아닙니까?”라고 따져 물었어야 했다. 산업 경쟁력 강화 이전에 공공성에 대한 점검과 질책이 먼저였어야 했다.

방송은 단순한 산업이 아니다. 국민의 인식과 소비 판단에 직접적인 영향을 미치는 공적 매체다. 건강 정보는 특히 더 엄격한 균형성이 요구된다. 반복 노출로 특정 성분을 ‘국민 필수품’처럼 인식하게 만드는 환경은 정보 제공이 아니라 인식 유도에 가깝다. 방송이 사실상 ‘집단 최면 장치’처럼 작동하는 순간, 공공성의 균형추는 무너진다.

건강식품은 만능 해결책이 아니다. 의학적 진단과 생활습관 개선이 우선이다. 그러나 광고와 프로그램이 결합된 반복 노출 구조는 이를 주객전도시킨다. 특정 성분이 건강의 핵심 열쇠인 것처럼 포장된다. 반복은 과장을 강화하고, 과장은 기대를 부풀린다.

이제 필요한 것은 광고와 건강 정보의 ‘균형성’이다. 한 품목을 집중 노출하기보다 다양한 건강 정보와 제품군이 고르게 소개돼야 한다. 방송은 유행을 확대 재생산하는 플랫폼이 아니라 정보의 균형추 역할을 해야 한다. 국민 건강은 마케팅 전략의 실험 대상이 아니다. 반복 노출로 특정 건강식품을 각인시키는 방식은 소비자의 심리를 이용하는 행위에 가깝다.

많이 보여준다고 모두에게 필요한 것이 아니다. 자주 나온다고 반드시 더 좋은 것도 아니다. 단순 노출 효과가 만든 착시는 소비자의 판단을 흐릴 뿐이다. 방송이 신뢰를 얻고자 한다면, 유행을 만드는 플랫폼이 아니라 선택을 돕는 매체가 돼야 한다.

건강은 유행이 아니라 기준의 문제다. 방송이 그 기준을 흐리는 순간, 피해는 고스란히 국민에게 돌아간다. 이제는 반복 노출이 아닌 균형 잡힌 정보 제공으로 건강식품 광고와 건강 프로그램의 잘못된 관행을 바로잡아야 한다. 그렇지 않으면 방송은 건강 정보를 전달하는 매체가 아니라 소비심리를 조작하는 ‘최면 장치’로 기억될 것이다.

<skkim5961@naver.com>

 



배너






설문조사

진행중인 설문 항목이 없습니다.



‘에테르노 차준영’에 1조 물린 DL이앤씨···손배 소송전 전말

‘에테르노 차준영’에 1조 물린 DL이앤씨···손배 소송전 전말

[일요시사 취재1팀] 김성민 기자 = DL이앤씨가 시행사 시티원 차준영 회장과 다툼 중인 1조원대 공사비 정산 소송 항소심에서 승소했다. 앞서 <일요시사>는 지난 2월 ‘배우 김씨와 워커힐 카지노 간 에테르노 회장’ 보도에서 소송전의 내막을 설명했다. 이에 관해 차 회장은 “허위 보도”라며 형사고소와 손해배상 청구를 예고하는 내용증명을 보내왔다. 항소심 재판을 최초로 언급한 <이데일리> 보도와 판결문 등을 종합하면, 통일동산 공사비 소송의 규모와 구조 자체는 객관적 사실에 기초하고 있다. 차준영 시티원 회장은 통일동산 사업의 손실 구조를 발생시키고 떠난 뒤 시행사 넥스플랜 회장으로 변신했다. 넥스플랜은 한 채에 200억~400억원에 달하는 아파트 ‘에테르노 압구정’ 시행사다. 18년째 흉물 방치 서울고등법원은 2026년 2월5일 선고한 항소심에서 DL이앤씨가 제기한 공사 대금 등 청구 사건과 관련해 시티원 측 항소를 기각했다. 1심 인용액 약 5184억원을 유지하면서 추가 청구액 약 45억원을 인용하기도 했다. 이에 따라 원금 기준 약 5229억원 규모의 채권이 인정된 것으로 나타난다. 판결문에는 기성 공사 대금, 연대보증에 대한 구상금, 대여금 채권이 각각 구체적으로 산정돼있다. 일부 채권에는 소송촉진 등에 관한 특례법상 연 17%의 지연이율이 적용되는 구조도 확인됐다. 지연손해금까지 합산할 경우, 시티원과 차 회장의 최종 부담액이 총 1조원에 이를 수 있다. 일부 채권의 이자 기산일이 2009~2010년까지 거슬러 올라가는 데다 지연손해금까지 적용하면 실제 지급 총액은 1조500억원에 달할 것으로 추산된다. 사건은 2006년으로 거슬러 올라간다. DL이앤씨는 시티원과 공사비 4125억원, 공사 기간 28개월 조건으로 도급계약을 체결하고 파주 통일동산 관광숙박시설 사업에 착수했다. 파주 통일동산 콘도 조성사업은 경기 파주시 탄현면 ‘신세계사이먼 프리미엄아울렛’ 인근에 지하 3층~지상 15층 규모 관광숙박시설(1265실)을 새로 짓는 사업이다. DL이앤씨는 2006년 12월 시티원과 도급계약을 맺고 이듬해 11월 착공에 나섰다. 2008년 9월 사전청약을 실시했으나, 청약률이 9%(118실)에 그쳤다. 사전 청약자들은 잇따라 해약에 나섰고 시티원은 본 계약에 나서지 않았다. DL이앤씨는 결국 공정률 33% 수준이던 2008년 12월 공사를 전면 중단했다. DL이앤씨는 공사 중단 12년 만인 지난 2020년 8월 시티원을 상대로 소송을 제기했다. 공사 중단까지 투입한 기성 공사비 1207억원과 연대보증인으로서 대위 변제한 시티원 채무 3524억원, 시티원에 직접 빌려준 대여금 1000억원 등 총 5731억원을 달라는 취지였다. DL이앤씨와 공사비 소송 패소 최종 부담액 1조500억원 추산 차 회장은 도급계약상 DL이앤씨가 착공일로부터 28개월 내 공사를 완료해야 하지만 이유 없이 공사를 중단했다고 주장했다. 이에 DL이앤씨가 현장을 원상 복구하고 지체상금 187억원(공사비의 5%)과 미래 분양수익을 포함한 사업 손해 5140억원 등 총 5327억여원을 배상해야 한다고 반소했다. DL이앤씨는 “시티원이 도급 계약상 의무인 콘도 분양을 사실상 포기해 공사 대금을 지급받을 수 없게 돼 이에 불가피하게 공사를 멈출 수밖에 없었다”고 주장했다. 반면 차 회장은 “분양률이나 공사비 지급 여부와 무관하게 DL이앤씨에게 기간 내 공사를 완료할 책임 준공 의무가 있다”고 맞선 것이다. DL이앤씨는 공사 중단까지 투입한 기성 공사비와 연대보증에 따른 대위 변제금, 대여금 등을 합산해 소송을 제기했다. 시티원 및 차 회장 측은 책임 준공 의무 위반 등을 이유로 반소를 제기했다. 항소심 재판부는 “공사 대금을 지급받기 어려운 현저한 사유가 발생해 불가피하게 공사가 중단된 것으로 보인다”는 취지로 판단해 반소를 기각했다. DL이앤씨 측은 현재 차 회장 통장과 부동산에 대해 압류 조치를 취해둔 상태다. 판결이 확정될 경우, 강제집행 절차를 통한 채권 회수에 적극 나설 계획으로 알려졌다. DL이앤씨는 공사 중단 12년 만인 지난 2020년 8월 시티원을 상대로 소송을 제기했다. 차 회장은 통장 등이 압류되자, 친형인 차대영 명의 계좌를 빌려 에테르노 압구정의 분양 계약금을 받아온 것으로 확인됐다. 이 분양금이 넥스플랜으로 이체된 사실도 거래 내역서 등을 통해 볼 수 있다. 차 회장 측 법률대리를 맡은 법무법인 로드맵은 내용증명을 통해 “본인(차 회장)은 해당 소송의 당사자가 아니며, 5184억원 배상 판결을 받은 사실이 없고, 계좌 압류나 자금 유용도 없었다”고 주장했다. 그러나 항소심 판결문에는 거액의 채권 인용 사실이 명시돼있고, 차 회장이 사건 당사자로서 소송에 참여한 구조가 확인된다. 상상 초월 손배 액수 <일요시사>는 앞선 보도에서 통일동산 사업 1심 판결 규모와 함께, 차 회장의 또 다른 사업지인 에테르노 압구정 분양 과정에서 제기된 자금 흐름의 수상한 점을 다뤘다. 금융감독원 전자공시시스템에 공시된 재무제표에 따르면 시티원과 차 회장의 현재 회사인 넥스플랜은 최근 자본잠식 상태로 나타난다. 금융감독원 전자공시시스템에 따르면 시티원의 2024년 말 기준 부채 총계는 약 6289억원으로 자산(약 1359억원)을 약 4930억원 초과했다. 자본 총계는 마이너스(-4930억원)로 완전 자본잠식 상태다. 매출은 전무한 채 판관비와 이자비용 등 비용만 쌓이는 구조인 셈이다. 이는 판결 확정 및 강제집행 절차가 진행될 경우, 사업과 재무구조에 적지 않은 영향을 미칠 수 있음을 시사한다. DL이앤씨 측이 채권 보전을 위해 압류 조치를 취한 만큼, 실제 집행 단계에서 어떤 자산이 대상이 될지도 향후 관전 포인트다. 차 회장이 현재 운영 중인 넥스플랜의 상황도 녹록지 않다. 넥스플랜의 2024년 말 기준 부채 총계는 약 5432억원으로 자산(약 5244억원)을 약 188억원 초과했다. 자본 총계는 마이너스(-188억원)로 완전 자본잠식 상태로 당기순손실은 약 214억원에 달한다. 매출은 분양·용역 합산 약 669억원을 기록했지만 판관비가 전년(약 131억원)보다 3배 이상 급증한 약 399억원에 달했다. 이자비용도 약 261억원에 이르러 영업손실 약 111억원을 포함한 세전 손실 약 214억원이 발생하는 구조다. 넥스플랜은 현대건설과 손잡고 가수 아이유 등 유명인들이 분양받은 강남 초고가 하이엔드 주거 단지 ‘에테르노 청담’을 완판한 데 이어 현재 서울 강남구 청담동에 29세대 규모의 ‘에테르노 압구정(총분양 예정가액 6860억원)’을 개발 중인 시행사다. 항소심 판결이 확정될 경우, 시티원과 관련 계열사의 재무에 어떤 영향을 미칠지, 에테르노 분양 자금이 신탁 구조 안에서 적정하게 관리됐는지도 쟁점이다. 부실한 재무 판관비만 ↑ 통일동산은 신세계사이먼 파주 프리미엄 아울렛, 임진각, 출판단지와 인접한 관광 요지로 주목을 받았다. 2004년 조성된 통일동산 지구의 핵심 숙박시설로 기대를 모았지만, 장기간 방치되면서 관광특구의 경쟁력 약화와 도시 이미지 훼손을 초래했다는 지적이 이어졌다. 그동안 시는 ‘부동산투자이민제 지구’ 지정, 국토교통부 방치건축물 정비 선도사업 공모 추진 등 정상화를 시도했지만 번번이 무산됐다. 시티원 측은 전면 철거 후 아파트 단지로 전환하는 방안도 검토했으나 DL이앤씨와 공사비 정산 갈등으로 인해 흉물로 남겨졌다. 현재는 지구단위계획 변경 가능성까지 거론되나 특혜 논란 우려도 적지 않다. DL이앤씨는 채권 확보를 위해 관련 자산 압류 조치를 취한 상태로, 판결 확정 시 강제집행에 나설 방침으로 전해졌다. 다만 완전 자본잠식 상태인 시티원의 재무 여력이 취약해 실제 채권 회수 가능성은 불투명하다. 지역사회에서는 “더 이상 흉물 방치를 용납할 수 없다”는 목소리가 거세다. 자유로를 따라 오두산통일전망대, 임진각 방향으로 진행하다 보면 앙상한 공사 현장이 도드라지는 등 통일동산 미관을 해치고 있는 이유에서다. 시 관계자는 “채무 정리 이후 사업 구조를 어떻게 재편하느냐가 관건”이라며 “관광숙박시설 원안 복원, 주거·복합개발 전환, 공공 주도 방식이나 자력 재개 등 여러 방안이 가능하지만 결국 사업 주체의 의지에 달려 있다”고 말했다. 최창호 파주시 의원은 “2009년 4월 공사가 중단된 후 장기간 방치돼 지역의 흉물로 남아 해결해 달라는 민원이 지속되고 있다”며 “10년 이상 방치되니 짓다가 중단된 건물들이 시커멓게 변해 점점 더 흉물스러워졌다”고 밝혔다. 차가원-MC몽 불륜설 제보 배우 데리고 카지노 동행 탄현면에 거주하는 주민들도 “공사가 중단된 콘도 때문에 지역주민들이 피해를 많이 보았다”며 “공사 중단 건축물로 인한 도시 미관 저해, 덩달은 주변 지역 쇠퇴화가 이어지는 등 다양한 문제가 발생하고 있다”고 밝혔다. DL이앤씨가 시행사 시티원과의 소송에서 1심과 2심 모두 승소했지만 시티원 측은 항소심 패소에 불복해 상고장을 제출한 것으로 전해진다. 지난 3일 법조계에 따르면, 시티원(회장 차준영)은 2월24일 DL이앤씨가 낸 파주 통일동산 공사대금 등 청구 소송의 항소심 판결에 불복해 대법원에 상고장을 제출했다. 한편, 차 회장은 영화배우 김씨와 파라다이스 워커힐 카지노에 출입한 것으로 알려졌다. 워커힐 카지노 관계자는 지난해 7월경 ‘VVIP 고객인 차 회장의 요청으로 김씨 출입을 허용했다’는 내용의 메시지를 업계 관계자와 나눴다. 문제는 5100억원에 달하는 금융 리스크를 해소하지 못한 차 회장이 워커힐 카지노 VVIP의 자격을 갖출 수 있었냐는 것이다. 차 회장은 축구선수 손흥민, 연예인 황정음 등의 에테르노 분양 자금을 사적으로 유용했다는 의혹을 받고 있다. 부동산의 임대 관리 등을 전담하는 전문가인 차 회장은 에테르노 청담, 압구정의 시행사 넥스플랜의 회장이다. 또 자신의 친조카인 차가원 피아크그룹 회장과 가수 겸 프로듀서 MC몽이 불륜 관계라는 의혹을 지난해 12월 <더팩트>에 제보하기도 했다. 이른바, ‘MC몽 불륜설’을 흘린 배경에는 지난해 6월 빅플래닛메이드엔터테인먼트 주식 21%에서 출자전환 후 2%를 소유했던 MC몽에게 ‘나눠 갖자’며 강요했던 사건에서 출발한다. MC몽이 스스로 불륜설이 조작이었음을 주장하자, MC몽의 해외 원정도박 등을 재차 언론사에 제보한 것도 차 회장이다. 제보에 따르면 “차 회장이 MC몽의 해외 원정도박 기사를 쓴 종편 방송 기자들에게 압구정 모 샤브샤브 식당에서 식사를 접대했다”고 한다. <일요시사>가 입수한 자료에 따르면, 2025년 11월26일 파라다이스 워커힐 카지노 직원이 관계자와 나눈 카카오 톡 대화에서 “차 회장의 요청으로 김씨와 지인 여성들이 함께 출입했다”고 언급했다. VVIP라 가능? 간 큰 회장님 이에 “김씨는 내국인인데 워커힐 파라다이스 입장이 가능한가요?”라고 묻자, 워커힐 카지노 직원은 ‘차 회장과 같은 VVIP 고객의 요청이기 때문에 김씨의 Visitor(방문객) 출입은 허용된다’고 설명했다. 일반적으로 카지노에서 VIP란 2개월 동안 하루 평균 4시간씩 5일 이상 게임해야 하고, 한 게임당 평균 50만원 이상을 베팅해야 VIP 대접을 받을 수 있다. 또 게임 실적을 분석한 두 달 동안 로스 금액(따거나 잃은 돈)이 1억원 이상 유지돼야 한다. 이보다 더 높은 실적을 요구하는 등급이 VVIP인데 보통 카지노에서 초청을 통해 이뤄지는 것으로도 알려졌다. <smk1@ilyosisa.co.kr>