“정치가 자기들만의 장난은 아니어야지.” 김영권의 <선감도>를 꿰뚫는 말이다. 박정희 군사정권 시절 청춘을 빼앗긴 한 노인을 다뤘다. 군사정권에서 사회의 독초와 잡초를 뽑아낸다는 명분으로 강제로 한 노역에 관한 이야기다. 작가는 청춘을 뺏겨 늙지 못하는 ‘청춘노인’의 모습을 그려냈다.
“좀 드세요.”
엄마가 나직이 말하는 그 순간이었다.
“에잇, 저 쌍노무 새끼!”
쇠약한 아버지가 믿기지 않는 동작으로 미음 그릇을 낚아채 용운에게 내던졌다.
“엄마!”
피 빠는 요물
용운은 기겁을 하고 구석으로 피했다. 벽을 맞고 박살난 그릇 조각과 미음이 얼굴을 따갑게 때렸다.
“아니, 용운 아버지! 왜 그래요, 정말 미쳤어요?”
“왜라니? 임자두 듣잖았어? 저건 내 피를 빠는 요물이지 자식 새끼가 아니라지 않데?”
아버지는 가래 끓는 소리를 그르렁대며 씨근거렸다. 충혈된 붉은 눈에서 살기가 무섭게 뻗쳐 나왔다.
“분명히 알지도 못하면서 애 죽이려고 그래요? 쟤가 왜 요물이에요? 쟤는 당신 자식이에요!”
“뭐가 어째? 저 쌍간나 좀 보라니! 도사님 얘기를 빤히 듣구서두 지 새끼 감싸고 도는 걸 보니 저년두 똑같은 마귀 아니냐?”
“왜, 내 말이 틀렸어요? 그 사람이 도산지 알 게 뭐냔 말예요.”
“이 정신빠진 년아! 그 도사님이 우리랑 무슨 웬수를 졌다구 근거도 없는 소리를 하겠어? 좀 생각해 봐!”
“사람이 무슨 소린들 못해요? 그리고 그분이 진짜 도사라고 쳐요. 그렇다고 그 말이 꼭 맞는다는 보장도 없잖아요.”
엄마도 지지 않고 대들었다. 물론 엄마도 괴신사에게서 받은 충격이 작진 않았겠지만 모성의 본능이 그것을 훨씬 능가했던 모양이었다.
하지만 당사자인 아버지는 달랐다. 한창 젊은 나이로 비명횡사하게 될 자신의 팔자가 믿기지 않는 듯, 그 후부터 용운이 눈에 띄기만 하면 독기를 품고 이를 갈았다.
손에 잡히는 대로 집어던졌다.
그 허약한 몸에 완력이 존재한다는 게 기이할 만큼 무서운 증오심의 발로였다. 간혹 이웃 사람이 알고 와서 아버지를 설득하기도 했다.
“이봐, 도대체 왜 그러나? 지금이 어떤 세상인데 그깟 미신에 현혹돼 자식새끼까지 몰라보냐구?”
하지만 자기 발등에 불이 떨어진 아버지에게 그 말이 통할 리가 없었다.
“자꾸 미신 미신 하는데 그건 몰라서 하는 소리야. 인류의 지혜가 들어 있단 말이야. 헛소리 하려거든 썩 꺼지라구!”
인류의 지혜가 들어있는 미신
“새하늘 빛을 모시고 신앙해야”
그런 아버지로 인하여 집안은 점점 지옥이 되어 가고 있었다. 그에게 용운은 이미 자식이 아니었다. 엄마가 있다면 모를까, 아버지만 있는 방에 들어간다는 건 죽기보다 싫은 일이었다.
얼마 후 그 노신사가 건들거리며 다시 방문했다. 그는 마루에 걸터앉아 물 한 그릇을 청해 받아 마시더니 퍽이나 진지하게 말을 꺼냈다.
“인생만사 길흉화복은 인간의 힘만으로는 어쩔 수가 없는 일이오. 우리는 겸손한 마음가짐으로 천상의 주님께 기도함으로써만 구원을 얻을 수가 있소이다.”
“예수교에서 나오셨습니까?”
엄마가 조심스럽게 물었다. 그러자 노신사는 고개를 세게 저었다.
“아니오. 예수교는 이미 본토인 서양에서는 사양길에 접어들고 있어요. 미국만 해도 지성적인 교인들은 어떤 허망감을 느끼곤 점점 등을 돌리고 있단 말씀이오. 우리는 참된 구원의 진리는 서양에 있지 않으므로 새하늘을 열어 나가자고 강조하외다. 그렇다고 동양의 낡고 닳은 하늘에 기대어 볼 수도 없는 게 현실이오. 그리하여 동양이니 서양이니 하는 낡은 반쪽짜리 하늘을 초월하여 새하늘의 빛을 모시고 신앙하는 것입니다.”
노신사는 잠시 말을 멈추고 엄마와 아버지의 표정을 힐끗 살펴보더니 엄숙하게 읊조렸다.
청산(靑山)에 자라나는 생명나무의 씨알을 갈구하는 형제 자매들이여!
이제 마음의 눈을 뜨라. 허울뿐인 진리라는 미명 하에 스스로 구속당했던 과거의 종교 율법의 쇠사슬을 끊고 새로운 마음으로 태어나라.
이제껏 천상 세계에서 이 땅을 굽어 살피시며 역사하시던 천령이 진실한 성전인 인간의 육신에 친히 거하셨다.
만물을 창조하신 하느님의 형상대로 지어진 새로운 인간, 즉 신인(神人)이 탄생하려는 순간이 도래했도다.
하느님의 형상대로 인간은 성장해야 한다. 그리하여 하느님은 이제 그의 아들딸을 통해 만물을 그 앞에 복종케 하시고, 그 아들딸을 비롯한 만물 속에 거하려 하도다.
창조와 진화의 종점은 현재의 인생이 아니다. 원숭이로부터 인간이란 새로운 종족이 진화했듯 죄와 사망을 초극한 인신이 탄생한다.
실로 경이롭게도 성스러운 몸으로 변신한 초인의 등장이로다! 인간이 영혼의 실재와 만나 영생의 존재로 도약하는 위대한 재창조 앞에 우리는 서 있는 것이다.
하늘에 거하는 신이 아니라 지상에서 성소를 찾은 신이 탄생하는 순간이다. 바야흐로 영혼의 실재와 만나 껍질을 벗고 우화등선하여 그대들도 모두 새로운 신인으로 탄생하라!
노신사의 눈은 이상야릇한 빛을 내며 희번득거렸다.
“지난번에 좋은 방도를 물으셨지요. 제가 새 빛의 영험이 깃든 주문을 알려 드릴 테니, 아침 저녁으로 지극정성 암송하면 효험이 있을 터입니다. ‘훔! 알라미 살라미 훔!’ 자, 엄숙한 마음으로 따라해 보세요!”
엄마가 먼저 어색한 발음으로 주문을 외자 뒤따라 아버지도 기운을 내어 훔! 훔! 하고 읊조렸다.
“모든 근심 걱정을 버리고 하나된 마음으로 기도하기 바랍니다. 그리고 읍내 삼거리에 새하늘 회당이 있으니 직접 나와서 교인들과 함께 기도하면 효험이 백배 천배가 될 터이니 꼭 나오세요.”
노신사는 팸플릿 한 장을 마루에 놓고는 홀연히 일어나 사립문을 나가 버렸다.
세례받는 의식
집에서 이른 새벽에 정한수를 떠 놓고 앉아 열심히 기도를 하던 엄마는 언제부턴가 어딘지 좀 변한 듯하더니 읍내의 회당으로 뻔질나게 나다니기 시작했다. 헌 하늘의 악귀들을 쫓아보내고 새하늘의 빛을 세례 받는 의식이라면서 집에서 음식을 장만해 큰 잔치를 벌였다.
<다음 호에 계속됩니다.>
