김영권의 <대통령의 뒷모습>은 실화 기반의 시사 에세이다. 박근혜 전 대통령의 재임 시절을 다뤘다. 서울 해방촌 무지개 하숙집에 사는 이들의 이야기를 듣고 있노라면 당시의 기억이 생생히 떠오른다. 작가는 무명작가·사이비 교주·모창가수·탈북민 등 우리 사회 낯선 일원의 입을 통해 과거 정권을 비판하고, 그 안에 현 정권의 모습까지 투영한다.
‘남한의 자본주의든 북조선의 공산주의든 둘 다 어리석고 비인간적이고 기형적인 건 마찬가지야. 아마 이 지구상에서 아메리카식 자본주의를 가장 악독하게 변질시킨 건 남한이고, 소비에트식 공산주의를 가장 악독하게 왜곡시킨 건 북조선일 거야.
남의 것을 모방하되 일본 원숭이들처럼 꽤나 좋게 하기보다 퍽 나쁘게 만들어 버리거든.
기술이 나빠서 그렇기보다 사람들의 심보가 추잡스러워서 그런가 봐. 머리가 나쁜 것도 아닌데 하는 짓은 희한스럽게 거의 백치 수준이란 말야. 히히 헤헤헷….
그러니 이 드넓은 우주 시대에 좁은 땅에다가 철조망을 둘러쳐 놓은 채, 수박 한 덩이를 갈라 맛있게 먹지 못하고 빨갱이네 푸렝이네 뇌까리며 독액 섞인 침을 뱉아 넣곤 목말라 아우성치는 꼴이랄까?’
약육강식
‘예전엔 반미운동이 한때 꽤 심했는데 요즘은 사그라져서 다행이야. 남한 사람들은 냄비 근성이 심하고, 들쥐 떼처럼 기분 따라 우르르 몰려 다니는 습성이 있어서 슬슬 달래는 척 별스러운 사탕이나 하나 던져 주면 서로 싸우다가 곧 잊어버리지. 하하….
우리를 부모 형제보다 소중한 혈맹이라고 믿는 일편단심의 친구들이 있는 한 우리의 지위는 반석 위에 지은 아름다운 집과 같아.
동맹친구라고 하지만 사실 우린 속으로 일종의 좀 이상한 똘마니라고 생각할 뿐이야.
아마 이 지구상에서 미국을 남한의 정다운 친구라고 여기는 건 남한 사람 자신들밖에 없을걸. 그러니 우리가 속이는 게 아니라 그들 스스로 속는 거지 뭐.
남한을 좋아하는 미국인도 없지야 않겠지만, 솔직히 말해 간이라도 빼줄 듯이 떠받들어 주는데 싫어할 까닭이 어딨겠어?
하지만 그걸 진정한 우정이라고 말할 수 있을까. 꿈 깨! 아니, 깨어나지 말고 계속 무지몽매한 게 우리에겐 이득이겠지. 그래도 우릴 자기네 친구라고 공상하는 건 좀 기분 나뻐.
제 집안 단속도 못 한 채 맨날 형제끼리 싸움이나 할 뿐 아니라 자기 조상 부모마저 무시하는 패륜아들을 도대체 누가 친구로 삼겠냐구.
하핫, 사실 우린 친구보다 말 잘 듣는 똘마니가 더 좋아.
애초에 사전작업을 미리 잘해둔 덕분에 친미파들은 계속 재생산되고 있으니 염려할 것 없어. 찬미의 팡파레를 울리는 나팔수들이지.
그들의 활약 덕에 남북통일이 지연되고 있는 셈이랄까.
만일 자본주의로든 공산주의로든 혹은 중립주의로든 일단 통일이 되어 버리면 우리 입장이 난처해진다구.
‘글로벌 시대’ 잡아먹히는 약소국
이빨 감춘 미국·남한의 두 얼굴
그래서 우린 포커페이스를 유지하면서 물밑으론 집요하게 은근슬쩍 쭉 방해공작을 펼치고 있는 거지.
한반도는 생긴 꼴은 쥐새끼처럼 작아도 전략적 요충지인데, 통일되기 전이라도 서로 협력하면서 똘마니 노릇 싫다며 자기네 민족의 이익을 위해 불을 밝힌다면 골 때리는 노릇이란 말야.
우리의 전략 무기를 더 이상 비싼 값에 해마다 꼬박꼬박 팔아먹을 수도 없거니와, 까딱하면 주한미군 주둔비를 우리가 몽땅 부담해야 할 수도 있어.
옛날 옛적에야 한국을 지키기 위해 주둔했다지만, 지금은 이미 그런 시절이 아니거든.
주한미군이 남한을 지켜 주기 위해서가 아니라 바로 우리 미국의 이익을 위해 주둔한다는 사실은 전 세계 모든 나라가 다 알고 있어.
멍청한 남한 사람만 빼고….
사실상 우리 아메리카도 정직하게 신사적으로 하고 싶어. 하지만 본인들이 똘마니 짓을 계속하며 자기 권리를 강력히 요구하지 않는데, 굳이 우리가 먼저 나서서 깨우쳐 줄 이유는 결코 없지.
나라의 큰 이해득실이 걸린 문제인데 말씀이야. 하하….’
그들의 속셈은 훨씬 더 고약하고 자국 이익을 위한 행동은 예측 불허할 만큼 냉혹한지 모른다.
아무리 글로벌 시대라지만 지혜롭지 못한 약소국은 잡아먹히고 만다.
이제 우리는 겉치장만 내세우려 하지 말고 내면을 성찰해야만 하는 길목에 서 있으며, 4대국 외의 다른 나라 사람들도 우리의 외형적 성장을 주시하는 한편 어리석은 내면에 대해 은근히 비웃음을 날리고 있다는 사실만큼은 깨달아야 할 것이다.
남한과 북한이 소아병적인 나르시시즘을 벗어나 진정한 성인으로서 성숙해져 발전할 때 한반도는 세계의 실상을 비추는 하나의 둥근 거울이 될 터이다.
지금은 일그러진 반쪽밖에 비출 수 없다.
그래서 서로 상대방이 괴물로 보인다.
언젠가 그날이 오면 사람이 되리라. 진짜 내 모습을 볼 수 있으리라.
그땐 날카로운 휴전선 철조망이 있더라도 위협적이기보다 아마 마음속의 기념물로 느껴질 것이다.
컴퓨터 앞에서 공상에 잠겨 있던 나는 깜박 선잠 속으로 잠겨들었다.
비몽사몽간에 광화문 앞의 대리석 해태상이 서서히 호랑이로 변하더니 허리를 졸라매고 있던 검은 쇠사슬을 떨쳐 버리곤 비호처럼 하늘을 날며 한바탕 포효했다.
나는 깜짝 놀라 의자에서 굴러 떨어지고 말았다.
옥탑방의 괴교주 영감은 근래 들어 새로운 사업을 하나 시작했다. 영역을 좀 넓혔다고 할까, 입교하려는 신도가 없다 보니 스스로 찾아 나섰다고나 할까.
이름하여 인간 교화 갱생 대사업.
실상 비친 거울
해방촌서 비탈길을 따라 후암동을 거쳐 쭉 내려가면 동자동과 양동이 나온다. 동네가 다 그런 건 아니지만 구석진 그늘엔 쪽방촌과 사창굴이 둥지 틀고 있었다.
한땐 고고의 성을 지르며 이 세상에 태어나와 애정도 받고 예쁜 꿈도 꾸었으려만 이젠 인생의 밑바닥을 기어다니고 있는 존재들.
물론 더욱 더 혹독한 삶도 있겠으나, 희망이 없다는 점에서는 죽음과 가장 근접한 사람들이 아닐까.
늙었든 젊었든 남자든 여자든 절망과 낙심은 사람을 얇은 죽음의 얼음장으로 끌어들이는 것이다.
<다음호에 이어집니다>
