김영권의 <대통령의 뒷모습>은 실화 기반의 시사 에세이다. 박근혜 전 대통령의 재임 시절을 다뤘다. 서울 해방촌 무지개 하숙집에 사는 이들의 이야기를 듣고 있노라면 당시의 기억이 생생히 떠오른다. 작가는 무명작가·사이비 교주·모창가수·탈북민 등 우리 사회 낯선 일원의 입을 통해 과거 정권을 비판하고, 그 안에 현 정권의 모습까지 투영한다.
대한민국 최초의 여대통령이 연애(자기애적인 나라 사랑)를 하든, 낙선자와 그의 지지자들이 심리적 자살을 꿈꾸든 와신상담하든 말든, 자연의 운행은 무심한 척 어김없었다. 하숙생들의 삶 또한 천차만별이면서도 한강 같은 큰 흐름 속을 자맥질하는 듯싶었다.
나그네 길
즉, 들어왔다가 머무는 척하다가 나가는 것…. 하지만 물론 그 속에 희노애락의 앙금이 남지 않을 순 없다. 그런 걸 감내하며 살다가 떠나가는 게 하숙생의 신세이리라.
인생은 나그네길, 어디서 왔다가 어디로 가는지…누구도 알 수 없다. 자기 자신의 인생 항로도 알기 힘든걸 뭐….
난 통찰력에 대한 꿈이 있다. 무엇이든 한번 흘깃 보곤 본질을 파악해 버리는 능력… 이걸 초능력이나 천재적 재능이라고 하긴 어려울 성싶다.
그런 면이 전혀 없진 않겠지만, 차라리 마음 정리 능력이라 부르는 게 적절하지 않을까.
천재들은 일상 다반사를 홀연 뛰어넘어 나뭇가지 위에서 조감할 수 있으므로 평범한 인생을 통찰하나마, 어떤 개인적인 문제에 얽매이면 자기 마음의 거울을 돌아보지 않고 자살해 버리기도 한다.
반면 평범한 사람들 중엔 죽음보다 더 암담한 고해 속을 허우적거리다가 한순간 문득 깨달아 최소한 자기 인생만큼은 통찰해 유유자적 남은 삶을 즐긴다.
나 같은 경우 음식엔 별 큰 욕심이 없어 그런지 온 세상의 산해진미를 탐식하려 안달복달하는 미식가들이 가소로워 보인다.
하지만 간혹 내 삶보다 더 미각을 현혹시키는 별미를 맛보았을 땐 탐욕으로 인해 통찰력이 싹 사라져 버려 갈팡질팡 세상 별미 지옥을 동경하며 헤맨다.
누구의 욕망이든 결코 우습게 볼 일이 아니다. 인간 족속이기 때문일까.
포르노에 대해선 여느 사람과 마찬가지로 꽤 고심을 많이 했다. 드넓고 깊은 포르노의 바다, 일엽편주로 과연 어찌 헤쳐 나갈 것인가?
하지만 일단 열린 마음으로 두려워하지 말고 항해해 보자. 악의 꼬리, 내 마음속에 또아리 튼 추악의 대가릴 잡아내 보자구!
음, 설령 두세 편만으론 안 되더라도 열댓 편 정도 보고 나면 그 야릇한 망망대해의 본질을 파악할 수 있겠지. 흐흐, 하지만 그건 희망사항일 뿐이었다.
오대양 심해의 어족과 육대주의 짐승들처럼 다종다양한 음란물 속에선 죽기 전엔 헤어나지 못할 듯싶었다.
더구나 웬만큼 보고 나서도 마치 중독된 양 점점 더 탐닉하고 싶어졌다. 아아, 유한한 인생을 포르노에 빠져 허비할 수 있겠는가? 지금은 통찰력보다 결단력이 더 필요한 때다! 포르노냐, 인생이냐, 그것이 문제인 순간인 것이다….
다행인지 불행인지, 한쪽으로 결단을 내리자 그동안 본 아름답고도 음란스러운 장면들이 허깨비로 느껴지면서 통찰도 조금씩 살아나기 시작했다(혹시 단 포도를 신 포도라고 왜곡해 침 뱉으며 떠나는 여우 꼴은 아니었을까?).
하지만 포르노가 아무리 달콤하더라도 분명 신맛과 씁쓸한 맛은 있다. 내 경우엔, 포르노 물을 보는 1초 1초 순간순간이 열락이면서 동시에 고통의 연속이었다.
누구나 자기 인생만큼은 통찰
8시부터 시작되는 하숙의 일상
더 깊이 들어가고 싶은 반면 빨리 벗어나고 싶은 양가감정. 처녀막이 찢어지는 괴로움 속에도 쾌감은 존재하고, 지옥에서도 천국이 얼핏 엿보인다고 하지만…
한시 바삐 벗어나 거울 속에 비친 진짜 내 얼굴을 보고 싶었다. 천금을 주고도 사기 힘든 삶의 본질, 마음속 꿈… 육체적으로 살기 위해… 포르노 속에 빠져 영혼을 죽이는 멍청이… 음란업자들이 설치해 놓은 덫도 문제지만 그 꾐에 빠진 토끼와 오소리 또한 제 생명에 대한 책임이 없지 않다.
나 또한 한 마리 어리숙한 동물에 불과하다. 이런 경우 주관적이 통찰만 추구하기보다는 결단이 필요하다! 도를 위해 성기를 스스로 잘라 버린 어느 스님처럼….
포르노 물을 싹둑 끊어 버린 후 금단 증상인지 뭔지 한동안 싱숭생숭 삶이 허망스러웠지만 차츰 숨 쉬기가 편해졌다. 고해를 벗어나 마치 파도 치는 니르바나에 이른 느낌이랄까. 물론 그건 내가 ‘통찰’한 게 아니라 오히려 신과 자연의 선물이었다.
쓸데없는 얘기가 길어졌다. 그 후부턴 인위적인 통찰에 대한 욕심을 버렸다. 욕심은 모든 것을 망친다! 그냥 있는 그대로 보자.
이 하숙집도 마찬가지다. 빨리 다 알고 싶지만 그런들 무엇하랴. 헛껍데기일 뿐. 차라리 그딴 욕심 없이 하루하루 살아가다 보면 스스로 껍질을 벗고 차츰 조금씩 드러나는 양파야말로 삶의 진면목이 아닐까 싶었다.
아침 7시쯤 되면 무지개 식당의 문이 열린다. 하숙집의 하루가 시작되는 것이다. 물론 6시 무렵부터 주방 쪽에서 달그락 달그락 준비하는 소리가 들려오지만 꿈결인 듯 아련하다(TV 드라마에서 간혹 보는 것처럼 밤에 의자를 식탁 위로 뒤집어 올리고 아침에 다시 내려놓진 않는다. 그래도 빗자루로 깨끗이 쓸고 물걸레로 꼼꼼이 닦기 때문에 더럽다고 불평하는 사람은 없다).
일찍 일터에 나가는 쪽방촌 노동자들이 들러 주린 배를 허겁지겁 채우기도 하고, 재수생과 공무원 시험 준비생들이 잠 기운 남은 상태로 반숙 계란 프라이를 삼키다가 사레들려 켁켁거리기도 한다. 인생의 무슨 프롤로그 같은 그런 시간이 지나고 나면 한동안 조용해진다(잠시 잠깐 그런 느낌이 들 뿐이랄까).
8시경부터 본격적으로 하숙의 일상이 펼쳐진다. 전국 각지에서 모여든 사람들이 생존경쟁의 중심 현장에서 살아가기 위해 나름껏 부지런을 떨어댄다. 서울 말씨를 구사하려 혀를 굴려 보지만 엉겁결에 고향 사투리 억양이 튀어 나오고 북한 말투가 들리기도 한다.
중국 조선족도 있고 탈북민도 하숙하기 때문이다. 한창 시간엔 장터 음식점처럼 꽤 시끌벅적거리긴 해도 귀로 듣는 것만큼 식당 내부가 퍽 복작거리진 않는다. 만석일 경우 하숙생들은 식판을 자기 방으로 가져가 먹기도 했고, 식권파들은 대개 그닥 기다리지 않고 다른 경양식 집이나 패스트푸드 코너로 갔기 때문이다.
점심 땐 하숙생들은 별로 없고 식권파들이 몰려들어 왁자지껄 청춘의 희비애락을 떠벌이며 후룩후룩 쩝쩝 고픈 배를 채우곤 한두 시간 내에 썰물처럼 빠져나가 버렸다.
그 무렵부터 홀엔 음악이 은은히 흘러나와 문득 침묵의 의미를 일깨워 준다. 여주인의 거실에 놓인 오디오 세트에서 흐르는 음향이다.
음악과 애환
그녀의 기분에 따라 어떤 날은 샹송이, 어느 날엔 팝송이나 한국 대중 가요가 인생 애락을 노래하는데, 아늑히 속삭이는 듯하기에 하숙생 누구도 시끄럽다며 불평하지 않는다. 오히려 로맨티스트 중엔 가끔 조금만 더 불륨을 높여 달라고 청하는 경우도 없잖다. 그 노래 속에 평소 활달한 그녀 삶의 애환이 조금쯤 서려 있는지 몰랐다.
<다음 호에 이어집니다>
