김영권의 <대통령의 뒷모습>은 실화 기반의 시사 에세이다. 박근혜 전 대통령의 재임 시절을 다뤘다. 서울 해방촌 무지개 하숙집에 사는 이들의 이야기를 듣고 있노라면 당시의 기억이 생생히 떠오른다. 작가는 무명작가·사이비 교주·모창가수·탈북민 등 우리 사회 낯선 일원의 입을 통해 과거 정권을 비판하고, 그 안에 현 정권의 모습까지 투영한다.
방을 얻어 잠만 자고 식사는 외부에서 해결하는 현금파(간혹 한 끼 먹을 땐 즉석에서 현금 지불)는 소수인데, 일찍 출근하고 늦게 퇴근하기 때문에 볼 일이 별로 없다. 식권파는 실속을 추구하는 바 할인 가격으로 사서 먹을 때만 한 장씩 내주므로, 금전적으론 이익이지만 식판에 담긴 음식물 외의 가족적인 인정미를 느끼긴 좀 어려우리라(하지만 이미 삭막해져 버린 세상인지라 그런 방식을 선호하는 사람은 꽤 많았다).
구석진 방
완불파는 한 달치 숙식비를 함께 낸 후 거주하는 정규 하숙생을 이른다. 그들 중엔 한 달 한 해 내내 꼬박꼬박 제때 들어와 밥을 챙겨먹는 사람도 있지만 사흘에 두세 끼만 먹는 경우도 없지 않았다. 그런데도 식권파 열차로 옮겨 타지 않는 건 하숙 자체의 매력을 느꼈기 때문이 아닐까 싶다.
한마디로 정… 인간의 집에서 사는 정… 서울이라는 삭막한 도시에서 가짜 정감이나마 느끼고 싶은 부초들의 마음…. 한마디로 단언할 수 없으나, 어쨌든 2층엔 대입학원에 다니는 재수생 등 식권파가 많았고 3층엔 직장 사무원 노동자 등등 정식 하숙생이 더 많이 거주했다.
우리(나와 피에로씨)는 일단 3층의 구석진 방에서 합숙하게 됐다. 나는 좁은 골방일지언정 독방을 쓰고 싶었으나, 피에로씨의 자금 사정이 좋지 않아 당분간 함께 지내기로 했다. 하숙비는 원래 선불이 원칙이지만, 내가 보증을 서기로 하고 한 달만 후불한다는 양해를 겨우 받았다.
꽃샘바람을 밀어내며 바야흐로 봄이 시작되었고, 대선에선 여자 대통령이 당선돼 화려한 취임식을 가졌다. [*기대감 속에 등장했던 최초의 여대통령은 우여곡절 끝에 시든 꽃처럼 변해 이젠 야인으로 돌아갔다. 시효 만료한 것 같지만 역사는 되풀이될 수 있고 혹시 지금 그러고 있는지도 모른다. 아마 한국 사람만큼 귀감으로 삼아야 할 과거를 잘 잊고 되풀이하는 건망증 족속도 없을 것이다. 사실상 비극의 여대통령을 만든 장본인은 한국 사람들이다. 저녁에 졌다가 아침이면 새로이 피어나는 근화(무궁화)처럼 부디 참 생명을 얻길 바랄 뿐.지금의 대통령 또한…]
극적이라곤 해도 박진감이 있거나 심장이 떨릴 정도로 드라마틱하거나 감동적이지는 않은 편이었다. 그녀를 지지해 환호성을 지르는 ‘50%’ 안팎의 국민들의 얼굴도 마냥 밝지만은 않고 어딘지 슬쩍 화장한 듯 그늘진 기색이 어린 듯했다.
한편 그녀의 경쟁자를 찍은 50% 안팎의 국민들은 실망하거나 막막한 나머지 우울증에 걸린 듯싶었다(이건 나의 착각이길 바란다. 나도 투표장에 갔었지만 두 쪽 다 가능성이 있어 보이면서도 좀 모자라는 구석도 느껴져 별 수 없이 두 칸에 다 붉은 도장을 찍고 말았다. 사실 나는 어느 쪽이 대통령이 되든 0.2%는 아쉬운 편이었다. 그런 사람도 실제로 제법 보았다).
‘오방색’ 화려 찬란한 스타트
성공학의 룰? “이기면 장땡”
어쨌든 선거는 끝났고 당선자도 결정되었다. 그리고 앞에서 말했다시피 이미 취임식도 끝났다. 한국 근현대 정치사상 최초로 여성 대통령이 무대 앞에 등장한 것이다. 난 일단 축하를 마음속으로나마 해주었다. 그 당시만 해도 독신 여성 대통령이 당파 당략을 떠나 부드럽고 진솔한 리더십을 발휘할지도 모른다는 기대감을 가졌다.
십알단인지 십자군 알바단인지 뭔지가 국비 즉, 국민 세금을 받으며 지랄을 치고, 일국의 중앙정보국과 군사령부가 사이버센터를 만들어 여당 후보를 대통령으로 당선시키기 위해 온갖 지랄 발광에 가까운 짓을 저질렀다는 풍설이 파다했으나, 사실인지 아닌지 아직 난 모를 노릇이었다.
뭐 사실 기득권을 가진 입장에서는 가능한 모든 수법을 다 동원하여 자기네의 목표를 이루려고 하지 않겠는가?
대통령이든 사이비 정치 모리배든 일개 무지렁이 국민이든 한국에서는 그게 제일이다. 그리고 그게 실제로 부정한 선거였다고 하더라도 이제 와서 어쩌겠는가. 일각에서는 대통령 하야라는 구호도 있었지만 이미 지나간 버스였던 것이다.
다만 딱 한 가지만 서글픈 심정으로 지적하고 싶다. 대수롭진 않지만 그나마 직접 보았고 국민들도 두 눈 뻔히 뜬 채 본 것이니까.
공영 TV의 화면이 카메라맨의 의도인지 실수인지 모르지만, 여당 후보의 대중 연설 장면은 밑에서 우러러보이도록 찍고, 야당 후보의 땀이 밴 얼굴은 위쪽 또는 옆에서 일그러지도록 찍어 어딘지 하찮아 보이도록 만들었다는 것이다. 그런 치졸한 우스꽝스러운 짓이 일국의 대통령을 선출하는 데 큰 역할을 했다고는 물론 믿지 않는다.
자리가 사람을 만든다고, 일단 된 후엔 한국인들 또한 성공에 목마른 사람들이라 일단 당선한 자에게 축하를 할 뿐 뒷구린 것을 애써 굳이 캐려 하진 않는다.
취임식은 화려 찬란했다. 동서고금의 진리 체계와 음양 합일을 상징한다는 삼태극 무늬와 전통적인 오방색을 활용한 퍼포먼스는 좀 지나쳐 보일 정도였다. 황금색 나무에 매달린 무지갯빛 열매들 속엔 국민들의 소망이 들어 있는 성싶었다.
그걸 누가 만들었든, 얼마나 많은 돈을 썼든, 취임 후에 정치를 제대로 했다면 얼마나 좋았을까.
하지만 잘 아시다시피, 그녀는 청와대 구중궁궐 속에 들어앉아 대통령으로서 해야 할 일을 제대로 하지 않고 개인적인 여러 가지 취향에 빠져 본의 아니게(즉, 그녀 자신의 의견에 따르면 아무런 죄도 없이) 국정 농단 죄의 주범이 된 셈이었다. 대황제 박통의 영애였다는 점에 현혹된 국민들의 향수를 실수라고 말할 수 있을까?
아무튼 취임식은 끝났고 대한민국의 대통령은 좀 지친 까칠한 얼굴로 업무를 보기 시작했다. 부정(不正)은 어떤 경우든 부정(否定)되어야 한다는 취지로 촛불 시위가 벌어졌으나 애초엔 서서히 꺼져 갔다. 물론 다 꺼진 건 아니고 매복 또는 암복했다고 해야겠지만, 그뿐만 아니라 수하들은 사태를 가볍게 판단했다. 마치 40여년 전의 자기 아빠처럼….
여기서 한 가지만 더 얘기하고 빨리 이 소설의 본 줄기로 넘어가야겠다. 다름 아니라, 그 난잡했던 선거판에서도 이른바 성공학(자기계발)이 관련돼있지 않았는가 하는 점이다. 현실을 직시하기보다는 당선 후 국정연설 같은 자리에서도 “우주의 파동을 잘 타고 있으면 원하는 대로 이루어진”’라고 운운한 걸 보면 아마 그랬을 성싶다.
습관화·고질화된 사실 왜곡 때문에 마치 여왕인 양 촛불 든 시민들과 평민들의 외침을 무시해 버리지 않았을까?
어린 소녀 때부터 공주처럼 살다가 엄마 타계 후 갑작스레 퍼스트 레이디로 변모해 살았으니까. 진실은 밝히되 너무 미워하진 말자. 그의 죄악만은 아닐 터이니 말이다. 권력을 독과점하는 대통령이라는 일국의 리더를 뽑는 약육강식의 선거에서 누구든 무조건 이기면 장땡이라는 정글 법칙을 따르지 않으랴.
유치한 포스터를 한 장 대한민국의 낯짝 또는 네거리에 써 붙이고 싶다.
“너희 스스로 싸질러 놓은 똥 너희 스스로 치워라!”
하지만 센 바람에 찢겨 날려가 버리지 않을까 싶다.
그래도 하나의 의문점은 남는다. 만약 그가 정녕 여왕의 소질을 지녔다면, 아버지의 과오와 자신의 맹점을 고백한 후 선덕과 진덕처럼 국민의 꿈을 지향해야 하지 않았을까? 그러는 대신 그녀는 역사상 가장 우둔한 여왕의 길을 택해 걸어갔다. 수시로 싸질러 놓은 검은 똥무더기엔 지금도 구더기가 끓는다.
난잡한 선거판
물론 현실 착오와 과대 망상은 뿌리부터 뽑아내거나 교정해야 한다. 하지만 우리의 내면 속엔 과연 그런 점이 없는가? 그건 그녀의 죄만 아닐지 모른다. 유권자들이 원하는 것은 제공한다는 이른바 성공학의 룰을 따랐을 뿐이니까.
<다음호에 이어집니다>
