[일요시사 사회팀] 강현석 기자 = 서울 종로구 통의동에 있는 아트사이드갤러리에서 송진화 작가의 개인전이 개최된다. 전시 제목은 '너에게로 가는 길(The Way to You)'이다. 그간 동양화를 그렸던 송 작가는 2006년부터 나무를 깎기 시작해 지금껏 작업을 잇고 있다. 이번 개인전에서는 3년간 준비한 조각 작품 40여점을 선보일 계획이다.
송진화 작가는 평범한 가정에서 태어나 미술을 전공했다. 졸업 후에는 곧장 미술학원을 차렸다. 나이 마흔 되던 해부터는 작가의 길을 걸었다. 본인 스스로 '굴곡 있는 삶은 아니었다'라는 생각이다.
나무를 깎아서
그런데 송 작가의 작품에는 하나같이 '한(恨)'이 서려있다. 송 작가가 조각한 인체는 자신의 분신으로 불린다. 찢어진 눈매와 짧은 머리의 캐릭터가 중성적인 매력을 뽐낸다. 유쾌하면서도 외롭고 또 다른 관점에선 우스꽝스런 모습이다.
각각의 캐릭터는 다양한 표정처럼 저마다의 '사연'을 갖고 있다. 송 작가는 "여자의 형상을 하고 있을 뿐 여자의 삶이라든지 한을 토로한 게 아니다"라고 말했다. 송 작가가 표현하고자 했던 건 보통 명사의 '여자'가 아니다. 독립된 인격으로서의 '송진화'다.
송 작가는 아버지의 투병을 계기로 '너에게로 가는 길'을 기획했다고 한다. 생전 아버지와 스킨십 한번 해본 적 없던 그는 맞잡은 손에서 내면의 뜨거움을 느꼈다고 밝혔다. 잊고 지냈던 유년기의 기억이 돌아오자 송 작가의 손은 거침없이 움직였다. 그는 "마치 벌판에 혼자 서 있는 기분으로 (어린 시절을) 살았다"라고 회상했다.
송 작가는 자신의 손을 차갑게 뿌리치던 어머니의 손을 똑똑히 기억한다. 부잣집 딸로 태어난 어머니는 가난한 교사였던 아버지와 결혼해 생활고에 시달렸다. 성격이 강했던 어머니는 자신의 딸과 부딪혔다. 비록 지금은 누구보다 딸 걱정에 노심초사하는 할머니로 변했지만 말이다.
천성이 예민한 송 작가는 '남에게 폐 끼치면 안 된다'라는 강박에 시달렸다고 한다. 어릴 적부터 스스로에게 "난 강해야한다"라며 주문을 걸었다는 설명이다. 상처를 안고 살아 온 그의 온몸엔 고통의 흔적이 역력했다. 살려는 몸부림, 그리움의 몸부림, 욕망의 몸부림이 계속됐다. 상처받지 않으려고 둔감하게 살았지만 누구보다 사랑을 갈구했던 송 작가다.
아트사이드서 '너에게로 가는 길' 개인전
폐목 소재 3년 준비 조각품 40여점 선보여
평범하게 자란 사람도 마음속에는 크고 작은 아픔이 있다. 심리학에선 이를 '내면의 아이'라고 부른다. 유년기에 받아야 할 사랑과 관심이 부족했던 경우 상처받은 '자아'는 무의식 어딘가에 남아 있다. 잠재돼 있던 '내면의 아이'는 자녀를 기를 때쯤에야 의식의 영역으로 떠오른다. 그런데 송 작가는 50대 중반이 돼서야 내면의 아이를 만났다. 송 작가는 "하나뿐인 딸이 (벌써) 서른 살"이라며 "(딸을 키울 적엔) 내가 미숙해서 스스로를 돌볼 겨를이 없었다"라고 말했다.
나이 마흔 무렵 송 작가는 버려진 나무를 접했다. 폐목은 쓰임이 끝난 자신의 처지를 연상시켰다. 송 작가는 회화에서 조각으로 작업 방식을 바꾸고, 마음의 위안을 얻었다. 비극에 가까운 주제 의식에도 작품 곳곳엔 따스함이 묻어난다. 투박한 질감을 오래도록 응시하면 치유의 정서가 전달된다는 평가다.
'엄마의 청춘'이란 작품에는 온몸을 난도질당한 여자가 등장한다. 물에 빠진 여자는 구조를 요청하듯 양손을 뻗치고 있다. 바닥의 유리 조각을 밟고 거울 속의 피멍 든 자신을 바라보는 '이제는 돌아와 거울 앞에선…'란 작품도 있다. 비에 젖은 채 웃는 듯 울고 있거나('나는 우산이 없어요') 침울한 얼굴로 약병을 들고 있는 작품('최후의 만찬')도 눈에 띈다.
치유의 예술
무거운 작품 반대쪽에는 가벼운 분위기의 작품이 배치됐다. '얘기해봐' '지구를 지켜라' '날 내버려 둬' '삐뚤어질테다' '주신 강림하사' 등의 작품은 기발한 제목과 아기자기한 묘사로 웃음을 선물한다. 소녀가 주먹 쥔 채 등 돌리고 있는 '무섭지 않아 무섭지 않아 무섭지 않아'란 작품에 이르러선 소녀를 달래주고픈 측은한 마음이 생긴다.
우리 각자의 '내 안의 아이'는 지금 그곳에 홀로 서 있다. 전시가 끝나기 전 유년시절의 나를 만나 '수고했다'라며 꽉 안아주면 어떨까. 전시는 다음달 8일까지다.
[송진화 작가는?]
세종대 동양학과를 졸업한 뒤 곧바로 결혼해 아이를 낳았다. 여러 미술제에서 수상하며 능력을 인정받았지만 생활을 위해 미술학원을 운영했다. 생활인의 삶을 참을 수 없게 되자 2002년 첫 개인전을 열었다. 이때 나이가 마흔이다. 이후 미술계가 주목하는 '청년작가' 대열에 합류했고, 크리스티 경매에 작품이 출품되는 등 큰 호응을 얻고 있다. <석>
