전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.


“호빠 생활 한 달 째…수첩에는 30명의 여자 연락처가”
“그녀들을 부르는 호칭은 거의 똑같았다. 여보, 아니면 자기”


명자씨와의 데이트
명자씨를 만난 다음 날, 숙취에 잠을 깼을 때 삐삐에는 낯선 번호가 하나 찍혀있었다.
“번호가 들어와서 전화 드렸는데 누구시죠?”
“동이씨 맞아요?”
삐삐번호를 알려준 적이 없었는데도 굳이 수소문해서 연락을 했던 걸 보면 분명 명자씨는 나에게 많은 관심을 가지고 있는 듯 했다. 그녀는 거침없이 데이트를 신청했다.
“우리 지금 만날 수 있어요?”
‘우리’라는 말, 좀 새삼스럽게 들렸다. 오랜 무명 모델 생활을 할 때에만 해도 ‘우리’라는 말을 쉽게 들을 수는 없었다. 그 누군가가 나에게 ‘우리’라는 말로 서로를 묶어준 일이 별로 없었기 때문이다. 그만큼 서로에 대한 정도 없었다는 이야기였을 것이다.
호스트빠 선수가 된 이후 첫 데이트. 명자씨를 만나러 가는 택시 안에서 지금의 이 상황을 다시 한 번 정리해서 생각해보기로 했다. 여러 가지 질문이 떠올랐다.
‘그녀는 혹시 나를 진심으로 좋아하는 걸까? 아니면 그냥 엔조이 상대로?’
‘내 삐삐번호는 어떻게 알았지?’
‘그나저나 오늘 만나서는 도대체 뭘 어떻게 해야 하는 거야?’
이런 저런 생각을 하던 중에 내 머리에 번개처럼 스쳤던 사람이 있었다. 바로 ‘백 마담’이었다. 분명 백 마담이 삐삐번호를 알려주었을 것이다. 처음 선수로 일을 하기 시작했을 때 병구가 했던 말이 떠올랐다.
“야, 너 백 마담한테 잘 보여야 돼. 그렇게만 되면 돈 버는 건 시간문제야!”
머리는 순식간에 돌아가기 시작했다. 명자씨가 나를 사랑하는가, 하지 않는가는 중요한 것이 아닌 듯 싶었다. 우리 둘의 관계에 백 마담의 존재를 끼워 넣자 내가 해야 할 일은 명확했다.
‘그래, 명자씨가 최대한 우리 가게에 자주 오도록 만들어야 한다!’
그것은 나에게 마치 ‘미션’처럼 다가왔다. 하지만 명자씨도 만만치 않은 사람이라는 점에서 자칫 잔머리를 썼다가는 소득도 없이 모든 관계가 끝날 수 있다는 생각도 들었다. 택시는 어느 덧 약속장소인 영동호텔 앞에 스르륵 멈춰섰다.
그녀의 얼굴은 처음 만난 날보다 더 화사해보였다. 여자에게 나이를 묻는 것은 예의가 아니라는 것을 모르지는 않았지만, 워낙 긴장된 탓인지 나도 모르게 헛말이 나오고 말았다.
“호호, 그런 건 알아서 뭐해요. 그냥 동갑이라고 해둬요.”
호빠에서 만난 그녀와 이렇게 밖에서 만난 그녀는 180도 달라보였다. 누가 봐도 그녀는 ‘호빠에서 진탕 놀 여자’처럼 보이지는 않았다. 그냥 단정한 30대의 여성일 뿐이었다. 어쩌면, 그것이 호스트빠가 존재하는 이유인지도 몰랐다. 겉으로는 크게 달라 보이지 않는 사람들, 하지만 속으로는 엄청난 스트레스를 받고 살아가는 사람들, 이 둘 사이에 호스트빠는 일종의 완충지대 같은 것은 아닐까.
“우리, 한정식이나 먹을까요?”
사실 한정식은 그때 처음으로 먹어봤다. 가격은 무려 1인당 3만원. 그때 나의 일주일 생활비는 6만원이었다. 단 30분 만에 내 일주일치 생활비가 날아간다고 생각하니, 역시 그녀는 나와는 전혀 다른 세계에서 살아가는 여자인 듯 싶었다. 밥을 먹는 내내 내가 계산을 해야 하는지, 아니면 그녀가 오자고 했으니 그저 계산을 하게 놔두어야 하는지 고민이 될 정도였다. 식사가 끝난 뒤 그녀는 또다시 내일도 시간이 있냐고 물어봤다. ‘남는 게 시간이죠’ 라고 말할 뻔 했지만, 그때부터 나는 이미 ‘전략적 마인드’가 시작되고 있었다. 그녀를 밖에서 만나는 것보다는 가게에서 만나는 것이 훨씬 나을 거란 판단이 들었다.
“아, 제가 일어나는 대로 연락 드릴게요. 어쩌면 모델 촬영 일이 있을지도 몰라서요.”
모델일은, 당연히 거짓말이었다.

은영의 어두운 얼굴
호빠 생활 한 달 째. 나의 수첩에는 무려 30여 명의 여자들의 연락처가 적혀 있었다. 아직 완전히 에이스를 굳혔다고 볼 수는 없지만, 분명 남부럽지 않은 지명 손님들을 확보하고 있었던 것은 사실이었다. 그녀들 모두를 사귀는 것은 아니었고, 특히 ‘애인’이라고 부를 사람은 적었지만, 분명 나의 ‘고객관리 명단’은 다른 선수들하고는 질적인 차이가 있었다.
그녀들을 부르는 호칭은 거의 똑같았다. 여보, 아니면 자기. 이제 그 정도의 말은 완전히 입에 익을 정도가 되었고, 입에 올려도 쑥쓰럽지 않을 정도가 되어버렸다. 거기다가 어쨌든 이론적으로는 그녀들과의 ‘사랑’은 완전히 배제할 수 있었다. 한 달 간의 호빠 생활은 나를 서서히 바꿔놓고 있었다. 이제 더 이상 라면으로 배를 채우는 배고픈 연예인 지망생도 아니었고, 간간히 있는 촬영 일에 목숨을 거는 무명 모델도 아니었다.
하지만 고객관리 명단 정도는 그나마 그 세계에서는 ‘순수한 정도’였다. 함께 일했던 어떤 선수의 경우 한꺼번에 11개의 똑같은 다이아반지를 사는 것을 봤다. 자신은 1개를 끼고, 나머지 10개는 자신이 관리하는 여자들에게 각각 나누어준 것이다. 커플링이었던 셈이다. 한명의 남자와 10명의 여자. 그 여자들은 모두 그 선수를 자신의 ‘애인’으로 생각할 수밖에 없었다. 커플링을 끼고 있었으니까. 자신 이외에 또 다른 아홉명의 여자들이 자신과 똑같은 반지를 끼고 있으리라는 상상, 아마도 인간인 이상 쉽게 할 수 있는 생각은 아니었으리라.
여자들에게 이런 사실이 알려지면 모두들 당연히 기분 나빠하는 것을 넘어서 엄청난 싸움이라도 벌어지겠지만, ‘그 대담한 선수’는 별로 걱정을 하지 않았다.
“그 여자들끼리 서로 알 일이 없잖아. 누군가가 고자질할 일도 없고. 하하”
녀석의 모습을 보면서 ‘나는 아직 순진해도 한참 순진해’라고 생각했다. 어쩌면 나 자신을 위로하는 것인지도 몰랐다.
앞에 앉아있던 명자씨는 늘 생글생글이었다.
“동이씨, 오늘, 우리 늦게까지 함께 있을까?”
명자씨는 나를 만날 때마다 늘 그런 요구를 했다. 당연히 함께 잠을 자자는 이야기였다. 하지만 나는 이제 섹스에 관한 문제도 적절히 조절할 수 있을 정도가 됐다. 서서히 ‘진짜 선수’가 되어가고 있는 듯한 느낌이었다.
그렇게 호빠 생활이 거의 두 달로 접어가는 중에 은영씨와도 점점 가까워지기 시작했다. 그녀는 그간 전화를 걸어 미리 나를 지명한 뒤 호빠로 찾아오곤 했었다. 그러던 어느 날, 출근을 하자 백 마담이 나에게 이야기했다.
“동이야, 은영씨 왔다. 룸에 혼자 있으니까 빨리 들어가 봐.”
‘어? 보통은 예약을 하고 오는데 오늘은 웬일이지?’
그날따라 그녀의 얼굴은 더욱 창백해 보였다. 내가 옆에 살며시 다다가 앉으며 말했다.
“갑자기, 무슨 일이야? 연락도 없이”
그녀는 별말 없이 술을 따라서 연거푸 원샷을 하기 시작했다.
‘무슨 일이 있는 걸까…?’

<다음호에 계속>