전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“동이씨, 오늘은 그냥 내 옆에 있어주면 안돼?”
그녀는 나의 마음을 사기 위해 돈을 활용하기 시작했다

■ 은영의 어두운 얼굴
하지만 그녀는 특별한 말을 하지 않았다. 그렇게 세잔, 네 잔, 다섯 잔. 마치 폭풍 전야의 고요라고나 할까. 가끔씩 힘든 일을 겪는 여자들은 그렇게 말없이 술잔을 기울이곤 한다. 나는 한 달 정도의 선수 생활로 이미 그 정도는 눈치를 챌 수 있었다. 그럴 때는 너무 옆에서 나대는 것도 좋지 않다는 것도 직감적으로 알 수 있었다.
투명한 유리잔과 새 하얀 그녀의 손은 너무도 잘 어울렸다. 긴 생머리에 하얀 피부, 아담한 발 사이즈. 그녀의 모든 것은 내 마음을 훔치기에 충분했다. 나도 서서히 취해가면서 그녀의 모든 것이 더욱 아름다워 보이기 시작했다. 어떤 남자인들 그녀에게 마음을 빼앗기지 않을까. 같은 여자들이 봐도 예쁘다고 할 정도니. 그저 나는 그녀 옆에 함께 앉아있는 것만으로도 충분히 행복했다.
양주 한 병이 거의 다 비워갈 즈음, 그녀가 드디어 엷은 목소리로 말했다.
“노래할까?”
노래를 거듭할수록 그녀의 얼굴은 더욱 슬픔으로 얼룩지기 시작했다. 밝은 노래를 부를 때에도 그녀의 얼굴에는 여전히 어두운 그림자가 지워지지 않았다. 마치 속에 있는 무언가를 다 게워내듯이 한참이나 그렇게 노래를 부른 그녀는 내 옆에 털썩, 주저앉았다.
“동이씨, 그냥 아무 것도 하지 말고 오늘은 그냥 내 옆에 있어주면 안돼?”
사실 뭐 나야 누구와 있은 들 무슨 상관이랴. 거기다가 내가 좋아하는 은영씨라면 더 말할 나위가 없었다. 하지만 내가 있었던 정빠의 경우 ‘따블’을 뛸 수 있는 시스템이었다. 몇 테이블을 동시에 왔다 갔다 하면서 손님에게 서비스를 해주는 것이다. 그날 역시 은영씨 외에 두 명의 여자 손님이 더 나를 지명했던 터였다. 난감하고 답답했다. 하지만 역시, 텐프로 마담인 그녀가 호빠의 시스템을 모를 리 없었고, 그런 말을 나에게 하기까지 여러 상황을 감안하지 않았을 리 없었다. 그녀가 말했다.
“백마담한테는 다 말해놨어. 오늘은 동이씨하고 단 둘만 있고 싶다고… 허락도 다 받아놨어.”
무슨 일인지는 모르겠지만 어쨌든 슬퍼하는 그녀를 위해 뭔가를 해주어야할 때인 듯 싶었다. 하지만 기분을 띄우고 분위기를 바꾸는 데에는 노래만한 것이 없다. 사실 나는 노래를 무척 잘한다. 나의 고향, 강원도 시골에서는 매년 명절 때 노래자랑 콩쿠르가 열린다. 나는 늘 1등을 하던 실력이었다. 가수보다야 못한 실력이겠지만 여자의 마음 정도 짠하게 만드는 정도는 충분했다. 내 노래 실력은 호빠 선수 시절 내내 나의 가장 큰 무기가 되었다고 해도 과언이 아니었다. 가수 박강성의 ‘문 밖에 있는 그대’. 은영씨가 워낙 좋아하던 노래라 이미 노래방에 혼자 가서 20번이나 넘게 연습을 해놓았던 노래였다.
노래가 끝나갈 즈음, 그녀의 얼굴 표정은 다소 밝아진 듯 했다.
“괜찮았어?”
그녀의 눈치를 살폈다.
“계속 해줘. 오늘은 동이씨가 유난히 노래도 잘 부르네”

■ 끝내 울어버린 그녀
발라드, 댄스, 트로트… 무슨 굿이라도 하는 듯 내리 10여곡의 노래를 불렀다. 제일 마지막, 박강성의 ‘안녕’이라는 발라드의 1소절이 끝날 즈음, 드디어 은영씨는 참던 울음을 터뜨렸다. 분명히 오늘 처음 봤을 때부터 얼굴에 슬픔이 가득했었다. 나는 노래를 멈추었지만, 반주는 계속됐다. 반주 간간히 은영씨의 서러운 울음소리가 가사처럼 어우러지는 듯 했다. 밴드를 내보낸 후 잠시 혼자 울게 놔둔 뒤 조심스레 물었다. 도대체 무슨 일이냐고. 왜 그렇게 서럽게 우냐고. 울음으로 범벅된 그녀의 입술이 떨렸다.
“그 년이… 돈만 받고… 도망가 버렸어.”
일명 화류계에서 흔히 있는 ‘마이낑’에 관한 이야기였다. 특히 텐프로 같은 고급 룸살롱에서는 아가씨들이 일을 하기 전에 돈을 미리 주게 된다. 예전에 처음 은영씨를 호빠에서 만났을 때 함께 왔던 그 여자. 바로 은영씨는 그녀에게 함께 일하자고 제안을 했었고 그녀는 자기 말고 한 명 더 데리고 올 테니 5000만원의 마이낑을 달라고 했다고 한다. 물론 대부분은 신분증 복사에다 차용증까지 받기는 하지만, 일단 마음먹고 잠수를 탔을 경우에는 찾아내기가 여간해서 쉽지 않다. 설사 사람은 찾아낸다고 하더라도 돈을 다시 찾기는 힘들다.
그녀는 더욱 서럽게 울었다.
“나, 어떡해 동이씨… ”
은영씨가 할 수 있는 선택은 두 가지. 다시 두 아가씨를 잡아오거나, 혹은 5000만원을 만들어 업주에게 주는 일이다. 둘 중에 하나가 되지 못하면 심한 경제적 곤란을 당하는 것은 어쩔 수 없는 일. 만약 내가 할 수 있다면 뭐든지 도와주고 싶었다. 돈이 있으면 돈을 주고 싶었고, 그녀들을 잡을 수 있다면 당장에라도 뛰어가 여자들의 머리채를 잡고 끌고 오고 싶었다. 하지만 어떤 것이든 당시 나의 상태로서는 불가능한 일이었다. 내가 할 수 있는 이야기는 정말로 초라하고 하찮았다.
“은영씨, 잘 되겠죠. 제가 할 수 있으면 뭐든… 도와주고 싶어요.”
은영씨가 돈으로 고통 받고 있을 때, 아이러니컬하게도 나는 명자씨를 통해 돈을 가진 자의 막강한 위력을 느끼고 있었다. 그녀는 나의 마음을 사기 위해 돈을 활용하기 시작했다. 그렇게 만남을 가지고 있던 중에 명자씨는 나에게 여러 가지 제안을 했었다.
“동이씨, 운전면허 있어요?”
“아, 음주운전으로 당분간 운전 못한다고 했죠? 제가 해드릴께요. 필요하면 언제든 불러요.”
그녀의 차는 BMW였다. 그 정도의 나이에서 외제차를 몰고 다니는 여자를 본 적은 한번도 없었다. 역시 돈이라는 것은 막강했다. 자신이 원하는 것, 갖고 싶은 것에 돈에 구애 받지 않는다는 것은 나에게 새로운 ‘경지’처럼 느껴졌다. 늘 나의 삶은 끊임없이 돈의 구애를 받아왔었다. 하고 싶은 것이 있어도, 먹고 싶은 것이 있어도 맨 먼저 떠오르는 것은 ‘저건 얼마일까’ ‘비싸겠지?’ ‘에이 돈도 없는데’라고 생각했다. 내 생각은 늘 돈이라는 한계에 부딪혔다. 하지만 명자씨는 달랐다. 그냥 하고 싶은 걸 하고, 먹고 싶은 걸 먹는다. 돈이 중요한 것이 아니라 자신의 감정, 욕구가 중요했다. 나와는 생각의 차원, 생활의 차원이 완전히 달랐던 것이다.
하지만 정작 그녀가 내게 운전면허가 있냐고 물어본 것은 그 이유 때문은 아니었다.
“풋~, 운전 같은 건 동이씨가 안해줘도 돼요. 동이씨가 뭐 내 운전기사인가?”
당시는 소나타 2가 상당한 유행을 하고 있을 때였다. 돈도 있고 스타일도 아는 사람들이라면 ‘당연히’ 소나타2를 사는 분위기였다.
“동이씨, 내가 차 사줄까?”

<다음호에 계속>