전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“동이야, 마지막 방법은 말이야, 명자씨다”
지금도 사랑하는 은영씨의 미소를 잊을 수 없다 

■ 진짜 ‘선수’로의 변신

명자씨는 정말로 나랑 살고 싶었던 것 같았다. 소나타2와 고급빌라를 거절했을 때에도 그녀는 여전히 미련을 버리지 못하고 있었다. 끝내 내가 그 모든 것들을 다 거절하자 그녀는 못내 아쉽다는 듯 마지막 여지를 남겨주기도 했다.
“언제든 얘기해요 동이씨, 난 동이씨랑 행복하게 살고 싶어. 호호호.”
고마운 말이기는 했지만, 그건 아닌 듯싶었다.
병구가 마지막 해법으로 생각해낸 것은 바로 이런 명자씨의 모습이었다.
“동이야, 마지막 방법은 말이야, 명자씨다. 돈을 빼내고 그 돈으로 네가 은영씨를 도와주는 거다.”
갑자기 비장한 마음까지 들 정도였다. 사랑하지 않는 명자씨를 사랑해주고, 정말로 사랑하는 은영씨를 금전적으로 도와주고 행복을 빌어준다? 영화의 한 장면이었다. 하지만 할 수 있다면 하고 싶었다. 그렇게라도 사랑하는 은영씨가 행복해질 수 있다면 명자씨를 사랑해주는 것이 뭐가 문제가 되겠는가. 비록 짧은 순간이었지만, 방법이 그것밖에 없다면 결행을 하는 수밖에 없었다.
“그럼 어떻게 해야 되냐?”
“선수의 작업법칙이 뭔지 아냐?”
그런 걸 내가 알 리가 있나. 병구가 다시 진지한 표정으로 입을 열었다.
“포커페이스야. 네 마음을 읽히지 않는 것. 네가 돈 때문에 명자씨를 만난다는 걸 들키지 않는 것이지.”
“호오! 그렇구나”
명자씨에게 미안한 것은 사실이었다. 하지만 우리는 우리 나름대로의 ‘논리’도 만들었다. ‘싫다고 해도 준다는데 어떻게 하겠냐’는 것이었다. 나도 그런 논리로 내 마음을 다스리기로 했다. 내가 먼저 나서서 돈을 달라는 것이 아니지 않은가. 명자씨에 대해 미안한 마음만큼이나 은영씨가 행복해할 것을 떠올리니 감정들이 상쇄되고 어느 정도 안정을 찾는 듯하기도 했다. 그러나 이 일이 성공적으로 된다고 해도 이제 나는 더 이상 은영씨를 만나기는 힘들었다. 명자씨는 나에게 돈을 주는 조건으로 나를 완전히 자기 것으로 만들려고 할 것이 뻔하기 때문이다. 어차피 감수할 일이었다. 다만 그렇게 되기 전에 은영씨와 정말 제대로 된 데이트라도 한번 해보고 싶었다. ‘선수와 손님’의 관계가 아닌 연인관계로, 이제 막 사랑을 시작한 사람들의 두근거리는 마음으로, 그녀와 진정 행복한 시간을 갖고 싶었던 것이다. 속으로 한 번 더 다짐해봤다.
‘은영씨, 조금만 더 기다려요. 모든 게 다 잘 해결될 거예요’
나는 전화기를 꺼내들어 은영씨에게 전화를 걸었다. 이미 그 당시에 은영씨와 나는 거의 하루가 멀다 하고 만났을 정도였다. 그만큼 가까워져 있었고, 서로 애틋한 감정을 키워가기도 했다. 하루 정도 시간을 빼서 데이트 약속을 잡는 건 그리 어려운 일이 아니었다.
병구에게 빌린 엘란트라 자동차는 대성리 북한강 어귀를 돌고 있었다. 시원한 강바람을 맞아본 적이 언제였던가. 아마 은영씨도 마찬가지였을 것이다. 유흥가 사람들의 생활이라는 게 자유롭고 시간이 많아 보이는 것 같아도 절대로 그렇지가 않다. 우리들도 일반인들처럼 하루하루를 치열하게 살아가는 생활인들이다. 거기다가 은영씨처럼 그런 안 좋은 일이라도 생기면 더 큰 타격을 받는 경우도 적지 않다. 운전을 하며 바라본 은영씨의 얼굴에는 어느덧 슬픔이 가시고 엷은 미소가 떠올랐다. 지금도 그녀의 얼굴을 잊을 수 없다. 사랑하는 은영씨의 미소를.

■은영씨와의 데이트

마음 같아서는 이대로 영원히 은영씨와 있고 싶었다. 사랑하는 사람과 함께 보내는 여유로운 시간들이 이처럼 꿀맛 같다는 사실은 처음으로 알았다. 하긴, 이제껏 사랑이라는 것도 제대로 해보지 못하고 살아왔던 것 같다. 늘 생활에 치이고 돈에 쫓기면서 살아왔던 나였기 때문이다.
“우리 뭐 먹을까요? 은영씨”
그녀는 특별히 가리는 것이 없다고 했다. 운전 중에 발견한 시골밥상집은 생각보다 깔끔하고 예쁜 집이었다. 잘 정리된 정원부터 세련된 인테리어까지, 사랑하는 여인과 데이트를 즐기기에는 딱이었다. 쌈밥을 시켰는데, 상이 너무 푸짐했다. 반찬만 30가지. 애초에 비쌀 거라는 예상은 했지만, 상차림이 너무 풍성해서 혹시 주방 아주머니가 다른 메뉴로 오해를 한 건 아니지 모르겠다.
“저, 여기 쌈밥 시켰는데요.”
“쌈밥 맞는데요?”
이제는 7천원짜리 밥한끼 정도야 아무렇지도 않게 살 수 있을 정도의 경제력이 됐지만, 그래도 돈에 쪼들렸던 과거의 생활습관들이 남아있었던 모양이다.
맛있는 밥상과 예쁜 은영씨, 그리고 여유롭고 고즈넉한 한때, 모든 것이 훌륭했고, 세상은 아름다워 보이기까지 했다. 남들이 보면 닭살이라고 할지 모르지만, 우리는 그렇게 쌈을 싸서 서로의 입에 넣어주기도 했다. 역시 사랑을 하면 유치해지나보다. 그래, 유치하지 않으면 사랑이 아니겠지.
밥을 먹고 났더니 춘곤증이 밀려왔다. 지역이 지역인 만큼 곳곳에는 러브호텔들이 즐비하게 늘어서 있었다. 예쁜 여자를 앞에 두고 남자로서 아무런 생각도 들지 않는다는 것도 좀 이상한 것이 아닐까. 좀 쉬어가자고 장난스레 제안했는데, 은영씨가 의외로 흔쾌하게 대답해주었다.
“그래요? 그럼 쉬었다 가죠 뭐”
어? 이게 웬일이지? 설마 은영씨도 나랑 같은 생각을 했을까?
“그럼 전 모텔에 가서 좀 쉴게요. 동이씨는 차 안에서 쉬어요.”
은영씨는 천연덕스럽게도 나의 ‘의도(?)’를 간파하고 장난을 쳤던 것이다. 에이, 그럼 그렇지.
돌아오는 길에는 미사리의 카페에 들러 옛 노래에 잠겨보기도 했다. 그렇게 행복한 하루의 데이트는 끝나고 있었다. 아마도 이 시간이 지나면 다시는 이렇게 은영씨와 행복한 시간을 보낼 수는 없을 것이다. 행복감과 절망감이 동시에 존재할 수 있다는 사실도 그때 처음으로 알았다.

<다음호에 계속>