전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

명자씨는 그 후 ‘32평 빌라를 사주겠다’는 말도 했다
“방법이 없는 건 아닌 것 같은데…초짜인 네가 할 수 있을까?”

■ 두 여자 사이의 고민
느닷없는 그녀의 제안이었다. 그 이야기를 듣자마자 생각난 것이 있었다. 호빠 선수와 여자 손님간의 관계. 차 한 대, 아파트 하나 정도도 아무 것도 아니라는 말들. 그냥 하는 이야기인줄로만 알았다. ‘뭐, 살다보면 그런 일도 있겠지’라고 치부해버렸던 일들이었다. 그냥 한 두 번 이 업계에서 그런 일이 있는 걸 가지고 지나치게 과장하는 것이라고 여겨왔었다.
명자씨는 그 후 32평 빌라를 사주겠다는 말도 했다. 포이동에 있는 고급 빌라였으니 아파트 한 채 값에 맞먹는 가격이다. 사실 그녀의 제안에 한동안 고민을 했던 것도 사실이다. 자동차? 고급 빌라? 어쩌면 내 인생을 바꿀 계기가 되는 것들이었다. 그 차를 몰고 고향에 계시는 어머니 서울 구경이라도 시켜드리면 어떨까? 모질게 한평생 고생하셨던 어머니, 고급빌라에 사시게 하는 것도 효도라는 생각이 들었다. 사실, 그렇게 하고 싶었다. 솔직히 말하면, 공짜로 그것을 얻는 것이 아닌가. 내 돈을 쓰는 것도 아니고, 또 그 돈을 갚기 위해 내가 노력을 할 필요도 없는 것 아닌가.
하지만 곰곰이 생각해보면 결코 그것들은 공짜일 수가 없었다. 내가 명자씨의 제안을 받아들이는 순간, 나는 그녀의 ‘노예’가 되어야 한다. 아마도 그녀는 자신이 사준 자동차로 전국 일주 여행을 가자고 할 것이며, 자신이 사준 집에서 함께 동거를 하자고 할 것이다. 나는 밤마다 그녀의 행복한 잠자리를 위해 내 삶을 소비해야 했다. 벌어지지 않은 상황이었지만, 평소에 그녀의 행동으로 보면 충분히 예상할 수 있는 일이기도 했다.
그녀가 가게에 놀러오는 날이면 나는 ‘떠블’을 뛰지도 못했다. 내가 다른 테이블에 들어가 다른 여자랑 있는 것을 도저히 참지 못했다. 그녀는 모든 걸 돈으로 해결했다. 내가 떠블을 뛰지 못하니, 그녀는 떠블, 아니 떠떠블의 비용을 지불했다. 그렇게라도 나를 갖고 싶어했던 것이다. 자동차와 빌라를 받아들이면, 그녀의 집요한 집착이 더욱 강해질 것은 불을 보듯 뻔한 일이었다.
그런데, 이상한 생각이 들기 시작했다. 은영씨가 가지고 있는 고민, 그리고 명자씨가 내게 제안한 것들. 이 두 가지를 잘 버무리면 뭔가 ‘해답’이 나올 수도 있다는 생각이 들었던 것이다. 하지만 복잡해서 잘 모르겠다. 뭔가 답이 있는 것 같긴 한데, 구체적인 방법은 도통 잘 떠오르지 않았다. 그래도 한 가지 머리를 스치는 것이 있었다.
‘병구라면, 뭔가 방법이 있지 않을까?’

■ 병구의 해법
“오늘은 또 웬일이냐. 곱창을 다 사준다고 하고? 짜식이 돈 좀 벌었냐”
병구는 늘 그렇듯이 내가 믿을 만한 친구였다. 나를 호스트바에 입문시켜주었고, 언제나 내 일을 자신의 일처럼 생각해줬다. 모든 것이 돈에 의해 좌지우지되는 이 호빠의 세계에서 병구같은 친구를 만나는 것도 쉬운 일은 아니었다. 지글지글 타오르는 불 위에서 곱창이 맛있게 익어가고 있었다. 말을 꺼내는 것은 그리 어려운 일이 아니었다.
“나 요즘에 고민 있다.”
병구가 그 얘기를 듣자마자 피식, 하고 웃어버렸다. 그 웃음의 의미가 사뭇 의미심장한 듯 했다.
“왜 웃냐?”
병구는 귀신인가보다. 나보다 이 업계에서 더 오래 일을 했으니 자신도 내가 겪었던 감정의 단계를 거쳤을지도 모를 일이다. 아직 어떤 말도 하지 않았지만 내 마음이 병구의 입에서 술술 흘러나왔다.
“동이야, 너 내가 그렇게 처음부터 말했잖냐. 손님이랑 사귀면 안 된다니까. 호스트 생명 끝이라는 거 몰라? 내가 그렇게 이야기해도 넌 못 알아 듣냐?”
귀신은 속여도 병구는 못 속일 것 같았다. 자초지종, 저간의 사정을 모두 이야기했다. 은영씨의 상황, 나의 감정, 그리고 명자씨와의 관계까지. 골똘히 생각에 잠긴 병구는 연거푸 소주잔을 기울였다. 나는 무슨 큰 깨달음이라도 기다리는 사람처럼 조용히 병구의 입만 바라보고 있었다.
“방법이 없지는 않은 거 같은데 말이여...”
어차피 가장 중요한 것은 ‘돈’이었다. 은영씨의 문제를 해결하기 위해서는 5000만원이라는 돈만 있다면 모든 것이 끝이었다. 복잡하게 인간관계가 얽혀있는 것도 아니었다. 어떻게 보면 문제는 상당히 심플한 것이기도 했다. 문제는 그 돈을 어떻게 마련하느냐는 것이었다.
병구는 세 가지 방법을 제시했다. 첫 번째는 내 스스로가 마담으로 뛰어들어 업주로부터 마이낑을 미리 받는 것이었다. 마담은 대략 10명 정도의 선수를 자신의 아래에 두고 일을 해야 한다고 했다. 하지만 그 부담이 만만치 않았다. 5000만원 정도의 마이낑을 받기 위해서는 최소 매달 1억원 정도의 매출을 올려야 하기 때문이다. 하지만 나는 그때까지만 해도 이제 선수생활을 한 지 2개월이 조금 넘는 ‘완전초짜 선수’였다. 물론 병구는 그 짧은 기간 안에 에이스가 될 수 있었던 나의 가능성을 보고 한 이야기였다.
“정말이냐 병구야? 월 1억 정도만 하면 5000만원은 마이낑으로 받을 수 있다는 거야?”
내가 말을 꺼내놓고도 나 스스로가 낯선 말이기도 했다. 나도 모르는 사이에 내 입에서 ‘1억’이라는 말이 나왔다. 어느 새 돈의 개념 자체가 없어진 것인지, 아니면 이제 돈을 벌 수 있다는 자신감에서 나온 말인지, 정말 과거 같으면 도저히 입에도 올릴 수 없는 금액을 이제는 나 스스로도 서슴없이 말하고 있었던 것이다. 1000원짜리 한 장이 없어 10km를 걸어 다닌 것이 몇 개월 전의 일이었는데…
하지만 병구의 첫 번째 제안을 실행하기에는 난관이 너무 많았다. 어디서 10명의 선수를 구할 것이며, 또 내가 ‘한 달에 1억원씩 벌어들일게요’라고 말을 한다고 하더라도 나를 믿어줄 사람이 과연 있기는 있단 말인가. 꿈은 높게 잡아야 한다지만, 자칫하면 가랑이가 찢어질 수도 있다는 생각이 들었다. 내가 골똘히 생각하고 있자 병구는 두 번째 방법을 제안했다.
“두 번째 방법은 말이야, 간단해, 은영씨를 포기해. 그러면 아무 일도 아니잖아?”
틀린 말은 아니었다. 그렇게 되면 고민할 필요도 없고, 마이낑도 필요없다. 지금껏 해왔듯이 그냥 그렇게 호빠생활을 하며 돈을 버는 것일 뿐이다. 하지만 그렇게 말하는 병구가 약간 얄미워지기도 했다. 지금 나에게는 은영씨가 그 누구보다 소중한 사람이었기 때문이다. 그러나 병구에게는 그것만이 답은 아니었다. 내 표정이 좋지 않은 걸 알았는지, 병구는 다시 입을 열었다.
“방법이 없는 건 아닌 것 같은데… 선수 초짜인 네가 할 수 있을까?”
나의 귀가 다시 쫑긋 세워졌다.

<다음호에 계속>