[일요시사=사회팀] 규당 김인기 화백은 파란 산자락 밑에 작고 아담한 단층집을 마련했다. 밤이면 하얀 별이 하늘을 수놓고 낮이면 마당 앞의 초록 새싹이 말을 건네는 곳. "시골스러운 게 더 좋다"는 김 화백은 그곳에서 자연과 함께 그림을 그리고 있다.

규당(閨堂)의 도록을 펼치자 그 안에 새로운 경관이 펼쳐졌다. 샛노란 꽃들이 전해오는 향내음과 푸른 나무 그늘의 서늘함, 굽이진 바위 사이로 흐르는 계곡물이 하얀 하늘과 맞닿아 보드라웠다. 추수를 앞둔 너른 들녘처럼 김인기 화백은 넓은 품으로 손님을 맞았다.

슬럼프 없는 활동

"전 그림에 관해서는 질투와 시기가 없어요. 꼭 유명해져야겠다는 욕심도 없고요. 라이벌은 더더군다나 없어요. 누구보다 잘 하려고 경쟁하듯이 그림을 그리는 건 아니니까…. 그림은 창작이잖아요. 누구 눈치 볼 것 없이 작가가 그리고 싶은 걸 그리면 그걸로 된 거죠."

김 화백의 그림에는 먹과 멋이 있다. 먹의 올곧은 기운과 여유로운 멋의 조화가 작품 곳곳에 배어 있다. 김 화백은 "그림 안에는 반드시 작가의 생각이 들어간다"며 "어떤 생각을 갖고 있느냐에 따라 그림이 달라진다"고 설명했다.

"이건 꼭 이렇게 그려야지. 이런 생각으로 붓을 들면 좋은 작품이 나오지 않아요. 순간순간 드는 생각을 종이에 옮겨 그리는 편이죠. 작가가 틀에 갇혀 있으면 그림도 갇혀 있는 느낌이 들어요. 그림은 자신을 그리는 거예요. 그래서 때 묻지 않은 마음이 중요하죠. 그림에 순수함이 묻어나거든요."

과거 김 화백은 17명이나 되는 대가족의 며느리로 살았다. 당시를 회고하며 김 화백은 "밥 한 번 하려면 쌀이 한가마니나 들어갔다"고 웃음을 지었다. 살림만으로 눈코 뜰 새 없이 바빴던 김 화백. 그는 가족들 몰래 "그림을 친구로 삼겠다"는 결심을 했다.

"어느 날인가 툇마루에 홀로 앉아 있는 어른을 봤어요. 참 쓸쓸해 보였죠. 나이 들면 자식들만 쳐다보며 살아야 하고, 육신도 약해질 거고. 친구들은 하나 둘 떠나고. 정말 곁에 아무도 없는데 그걸 보며 생각했어요. '아, 나는 꼭 평생 갈 친구를 만들어야겠다.' 그게 제겐 그림이었죠."

그는 해당(海堂) 김영순 선생 밑에서 그림을 배웠다. 하지만 워낙 대가족이었던 살림 탓에 김 화백이 시간을 내기란 쉬운 일이 아니었다.

"제 자신과 약속했어요. 절대 수업을 빼먹진 말자고. 그런데 제가 지각 1등이었어요(웃음). 매일 수업 끝날 때쯤 돼서야 갔거든요. 하지만 전 '늦긴 했지만 빠지진 않았다.' 이렇게 좋게 생각했어요. 물론 시간이 없어서 숙제도 못하고 그랬지만 속상하거나 그렇진 않았어요. 내가 그림을 좋아하니까 이렇게 꾸준히 하다보면 언젠가는 가까워질 수 있겠지. 이렇게 희망적으로 생각했죠."

결혼 후 뒤늦게 입문…숨겨둔 재능 꽃피워
"질투·시기·욕심 버리고 자신을 그려야"

동년배 작가보다 입문은 늦지만 김 화백이 쌓아온 굵직한 이력은 그의 선배들을 뛰어 넘는다. 김 화백은 동양화는 물론 사진과 서예, 간단한 조각에도 능하다. 만개한 재능에 연륜을 덧칠하고 있는 김 화백. 그가 그림을 그린지도 어느덧 30년이란 세월이 흘렀다.

"그림은 저를 보채지도 않고 제 얘기를 가만히 들어줘요. 누구처럼 속 썩이는 일도 없고, 저랑 다툴 일도 없고. 자식들은 결혼하면 떠난다는데 그림만은 늘 제 곁에 있어요. 제 삶에서 그림을 만난 게 얼마나 고마운지 몰라요."

김 화백은 그림을 시작한 후 단 한 번도 붓을 놓아본 적이 없다. 슬럼프도 없었다. 교통사고 직후에도 병실에 누워 화선지를 집었다. 그때 그렸던 그림들은 병실 천장을 빼곡히 수놓았다.

"그림을 포기하고 싶었던 때? 저는 없었어요. 어떤 일이든 즐겨야 돼요. 모든 건 경험이잖아요. 돌이켜보면 병실에서 그림을 그렸던 것도 소중한 경험이죠. 사고를 낸 사람도 이해하게 됐고…. 인간의 삶은 하루하루가 첫 경험인데 매일 새로운 경험을 한다고 생각하니까 매너리즘도 없었어요. 아직 그리고 싶은 것도 많고요."

긍정 메시지 담아

그가 지금껏 작업한 작품은 1000여 점에 달한다. 김 화백은 자신의 작품이 돈이 아닌 사람들을 위해 쓰이기를 희망하고 있다.

"한 번은 사정이 어려운 사람이 제 그림을 꼭 갖고 싶다 하기에 '착한 가격'에 작품을 내준 적이 있어요. 정말 뛸 듯이 기뻐하더라고요. 그럼 그 작품이 저보다 그 사람에게 더 큰 가치가 있는 거잖아요? 어느 작가나 마찬가지겠지만 저도 제 작품이 사람들을 위해 쓰였으면 좋겠어요. 사회적으로도 긍정적인 영향을 줬으면 좋겠고. 그림을 보고 누가 그랬는데 '눈이 정화되는 느낌'이라나? 이 말 하면 제가 그냥 넘어가죠(웃음)."

강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>

[김인기는 누구?]

▲한국미술협회 회원
▲대한민국미술대전 특선 및 입선
▲현대여성작가회 감사 및 이사
▲한국전통문화예술진흥 한국화 분과 위원
▲경향신문 편집자문위원
▲경향미술대전 심사위원
▲개인전 조형갤러리 외 4회
▲초대전 한국현대시화 100주년 기념전 외 100여회