전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

그냥 매일 술만 들이켰다. 그렇게 근 한 달이 다 되어갔다.
내가 만난 어머니는 차가운 시신의 모습이었다.

■ 도망간 장 대표
할 수 없이 부리나케 함께 연습을 했던 여자 연기자 두 명에게 전화를 해봤다. 그녀들의 말을 들어보니 기가 막혔다. 두 명도 장 대표의 연락을 기다리고 있었다고 했다. 서로 만나 자초지종을 들어보니 지금의 상황이 어떻게 돌아가는지 감을 잡을 수 있었다.
한명은 7000만원, 또 다른 한명은 2000만원의 돈을 캐스팅 대가로 건넸다는 것이다. 그리고 ‘연락을 줄테니 기다리라’고 해서 자신들도 하염없이 연락을 기다리고 있는 중이었단다. 그때서야 나는 비로소 지금의 사태에 대한 명확한 판단을 내릴 수 있었다.
사기. 명백한 사기극이었다. 그래도 혹시나 하는 생각에 장 대표에게 계속 삐삐를 쳤다. 하지만 역시 연락은 오지 않았다.
집으로 돌아오는 길에 포장마차에 들렀다. 꼼장어와 소주. 두 병을 먹어도 취하지 않았다. 네 병, 다섯 병까지 먹은 건 기억이 났지만 그 이후로는 전혀 생각이 나질 않았다. 다음날 서대문 경찰서에 가서 여자 연기 지망생들과 고소장을 썼다. 그러나 한편으로 고소장을 쓴다는 것도 아무런 의미가 없는 것처럼 느껴졌다. 이런 걸 써서 뭐한단 말인가. 이미 배역은 날아가 버린 것 아닌가. 경찰서를 나오는데 엄마가 생각났다. 속으로는 끊임없이 흐느꼈다.
그날 이후 난 아무 것도 할 수 없었다. 그냥 매일 술만 들이켰다. 그렇게 근 한 달이 다되어 갔다. 사채업자들에게서 삐삐가 오기 시작했다. 카드 독촉장도 수시로 날아왔다. 7개의 카드사에서 돈을 빌린 셈이나 마찬가지니 어느덧 우편박스에는 독촉장이 가득했다. 사채업자들은 차마 입에 담을 수도 없는 욕을 지껄였고 나는 그저 묵묵히 듣고 있는 것밖에 다른 할 일이 없었다. 오랜만에 아는 친구에게 전화를 걸었다.
“나, 돈 20만원만 빌려주라. 한 달 안에 갚을게.”
세상이 무너져 버렸다. 스타가 되어 다시 ‘왕자’가 될 것 같았는데, 그 꿈이 한순간에 무너져 내려버린 것이다. 이제 엄마의 얼굴은 또 어떻게 볼 것인가.
친구에게 빌린 돈 20만원으로 고구마 장사를 시작했다. 낮에는 땔감을 구하러 다니고 저녁부터 새벽까지 꼬박 고구마를 팔았다. 그러나 그것으로 버는 돈은 얼마 되지 않았다. 겨우 끼니만 때우면 다행일 정도였다. 그나마 봄이 되니 군고구마를 찾는 사람도 없어졌다. 할 수 없이 노가다판에 뛰어들었다. 난생 처음 해보는 것이라 일을 어디서 어떻게 구하는지조차도 알 수 없었다. 겨우 인력회사에 찾아가 일을 할 수 있었다. 하루 종일 비지땀을 흘렸고 저녁이면 소주 한잔을 하며 근근이 입에 풀칠을 하는 생활을 이어나갔다. 몸은 이미 만신창이가 되었고 마음속에는 아무런 희망도 없는 어두운 나날의 연속이었다. 그렇게 내 인생은 7개월이라는 시간동안 길고 긴 악몽의 터널을 지나고 있었다.
그러던 어느 날 서대문 경찰서에서 삐삐가 왔다. 기획사 장 대표가 구속되었으니 와서 진술서를 쓰라는 이야기였다. 사기를 알아챈 그날의 분노와 절망이 또다시 밀려오는 듯했다. 경찰서에 가서 진술서를 쓰고 장 대표를 만날 수 있었다. 
“왜 그러셨어요. 왜 저한테 그런 거짓말을 하셨어요!”
“미안하다, 동이야.”
장 대표는 당시 빚이 엄청 많았다고 했다. 그래서 우리에게 받은 돈으로 해외에 가서 도박을 했다고 했다. 그렇게 해서 더 많은 돈을 벌어서 빚을 갚으려 했다는 것이다. 하지만 도박에서 또다시 모든 돈을 다 잃고 나서야 한국으로 들어올 때 공항에서 붙잡혔다고 한다.
그런데 그가 하는 말들은 더욱 피를 거꾸로 솟구치게 했다. 합의서를 써주면 밖에 나가서 다시 탤런트로 성공시켜주겠다는 것이다. 자기를 한번만 더 믿어봐 달라고 했다. 그 순간 소름이 끼쳤다. 사람의 얼굴을 하고서 어떻게 저런 말을 할 수 있단 말인가. 몸서리가 쳐졌고, 이제 다시는 사람을 믿을 수 없을 것 같은 기분에 사로잡혔다. 내가 그에게 남긴 말은 “절대로 당신을 용서하지 않겠다”는 것이었다.

■절대 용서하지 않아
그 후 나는 단 한 푼도 돈을 되돌려 받지 못했고 그 수많은 빚을 떠안고 하루하루 빚을 갚는 생활을 해 나갔다. 건너서 들은 이야기로 장 대표는 그 후 2년간 징역살이를 했다고 했다. 하지만 그게 또 나에게 무슨 소용인가. 나에게 정말로 필요한 것은 드라마에 출연하는 것이고 그것을 통해서 유명해지면서 많은 돈을 버는 일이었다. 하지만 그것은 이뤄질 수가 없었다. 장 대표가 2년을 징역살이를 하든, 20년을 하든 나하고는 상관없는 일인 것이나 마찬가지였다.
나는 다시 모든 꿈을 잃은 채 전과 다를 바 없는 생활을 해나갈 뿐이었다. 그러던 어느 날 엄마가 위독하시다는 이야기를 들었다. 나는 눈물조차 흘릴 수 없었다. 사랑하는 엄마, 아니, 나는 그때 처음으로 ‘어머니’라고 불렀다. 평생 동안 고생만 하신 분, 나를 위해 아낌없이 사신 분, 이제 그분에게 어울리는 말은 ‘엄마’가 아니라 ‘어머니’였기 때문이다.
서둘러 옷을 챙겨 입고 강원도로 향했다. 철없이 어머니에게 돈을 해달라고 내려갔던 그 길을 똑같이 가면서 나는 한없는 부끄러움을 느꼈다. 속으로 기도를 했다. 제발 살아계셔 달라고. 죽을 때 죽더라도 내 얼굴은 한번 보고 가셔야 하지 않느냐고.
하지만 내가 만난 어머니는 광목으로 둘러싸여진 차가운 시신의 모습이었다. 3일장 내내 나는 눈물을 흘리지 않았다. 친척 중 한 분은 그런 모습이 보기 싫었는지 ‘너는 왜 눈물도 없냐’며 질타를 하기도 하셨다. 하지만 현실로 느껴지지가 않았다. 어머니께서 돌아가셨다니. 그것을 도대체 어떻게 믿을 수 있단 말인가. 나는 3일장을 마치자마자 서울로 올라왔다. 모두들 어머니가 돌아가셨다고 기정사실화하는 그 분위기가 싫어서일까.
다시 아무 일도 없는 듯한 일상이 이어졌다. 그러던 어느 날 문득 어머니가 보고 싶어졌다. 언제나 전화를 걸면 들을 수 있었던 따뜻한 목소리. 하지만 그날은 그 전화번호가 결번처리가 되어 있었다. 순간적으로 정신이 번쩍 들었다. 어머니께서 진짜로 돌아가셨다는 말인가? 정신이 반쯤은 나간 상태에서 강원도로 향했다. 내가 그때 볼 수 있는 것은 그저 어머니의 무덤뿐이었다. 하염없이 울음이 쏟아져 나왔다. 3일장 동안 내내 울지 못했던 나의 울음이 그제야 터지는 듯 했다.
그러나 나의 상황은 갈수록 더 악화됐다. 모델 일도 제대로 하지 못했고 그렇다고 호빠에 다시 갈 수도 없었다. 그간의 고생으로 인해 살은 10kg이나 더 빠져 말 그대로 ‘피골이 상접’했다. 그렇게 또다시 1년여의 시간이 흘렀다. 사채업자들은 나를 찾기 위해 백방으로 수소문을 하고 다녔고 나는 그들을 피해 끝없이 도망을 다녔다.
<다음호에 계속>