전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 레드모델바를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 호스트바를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 꽃미남들만 전국적으로 무려 2천명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 전설의 호빠 선수로로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

그래 해보자. 까짓것 죽기 아니면 까무러치기 아닌가.
누가 뭐랄 것도 없이 다가와 돈을 몸에 붙이기 시작했다.

■ 시작부터 꼬인 일본 생활
“너 나가서 지켜볼 거야, 이 새끼야.”
죽을 것만큼 아팠고 미칠 것만큼 괴로웠다. 그래도 일어나야 했다. 다시 아무 일 없었던 듯이 걸어 나가야 했다. 마마가 나를 데리고 아까 그녀의 테이블로 향했다. 나는 그녀들 옆에 무릎을 꿇고 앉았고 마마는 연신 사과를 계속했다. 하지만 그녀들은 나를 쳐다보지도 않고 씩씩대며 술을 마시고 있을 뿐이었다.
마마가 분위기를 바꾸려는 듯 좌중을 향해 소리쳤다.
“자, 이제 우리 신입이 드디어 신고식을 하겠습니다! 기대해 주세요, 여러분!”
너무도 갑작스럽게 분위기가 반전되니 나로서는 정신이 없었다. 조금 전까지는 죽도록 맞는 상황이었는데 이제 또 갑자기 신고식을 하라니. 마마가 무릎 꿇고 앉아있던 나를 일으켜 세우며 귓속말을 속삭인다.
“분위기 다운되면 죽어, 알았어?”
사람들은 소리를 지르고 박수를 치면서 환호성을 보냈다.
정말 이렇게까지 해야 하는 걸까. 아무리 팔려온 노예와 같은 생활이라고 하더라도 이런 식으로 돈을 벌어서 갚아야 할까. 하지만 나의 고민은 아무런 상관도 없었다. 중요한 건, 내가 여기서 분위기를 다운시키면 나는 또다시 부쪼에게 죽도록 얻어맞는다는 사실이었다. 더 이상 고민할 것도, 생각할 것도 없었다. 무조건 분위기를 업시켜야 한다. 여기가 한국이라면 뭐든 어떻게라도 해볼 수 있을지 모르겠다. 한 판 대판 싸우고 나서 소주 한 잔 먹으면 끝나는 일이기도 하다. 그런데 여기는 다르다. 낯선 일본 땅인 데다가 전혀 익숙하지 않은 환경이었다.
그래, 차라리 연기라고 생각하자. 난 어차피 연기자 지망생이 아니었던가. 내가 여기에서 무슨 짓을 어떻게 하든 그걸 알 사람은 없다. 그냥 미친 듯이 연기라고 생각하기로 하자. 용기가 나기 시작했다. 그래 해보자. 까짓것 죽기 아니면 까무러치기 아닌가. 웃옷을 벗었다. 그리고 스테이지로 나갔다.
사실 난 춤에 대해서도 나름 일가견(?)이 있었다. 고등학교 2학년 때 친구를 따라 처음 디스코장을 간 뒤 한동안 그곳에서 살았다고 할 정도로 열심히 다녔다. 그 당시에는 일명 ‘말춤’이라는 게 유행하고 있었던 때다. 처음 디스코장을 가는 것이니 춤을 못 추는 건 당연한 일이었다. 친구와 함께 스테이지로 나가 춤을 추는데 갑자기 친구가 없어졌다. 다음날 친구는 ‘동이가 춤을 너무 못 춰서 쪽팔렸다’는 소문을 냈다. 자존심에 상처를 입었다. 춤이 뭐길래 그렇게 나를 무시하는 소문을 낸단 말인가.
그 이후로 단 하루로 빠지지 않고 디스코장을 찾아 춤을 췄다. 그 친구를 이기고 싶었다. 한번 오기가 발동하면 뿌리를 뽑을 때까지 하는 성격이 나왔다. 그러던 어느 날 춘천에서 디스코 경연대회가 열렸다. 우연히 참석했는데, 알고 봤더니 그때 그 친구도 대회에 참여했다. 오히려 잘 됐다는 생각이 들었다. 춤으로 복수를 할 수 있기 때문이다.
그날은 유난히 더 춤이 잘 춰졌다. 총 16명의 참가자 중에서 그 친구는 4등을 했다. 그리고 1등은 바로 내가 했다. 나는 그 뒤로는 더 이상 디스코장을 찾지 않았다. 애초에 춤이 좋아서라기보다는 그 친구를 이기기 위해서 춤을 췄기 때문이다. 한때 미친 듯이 춤에 몰입했으니 어느 정도의 기본 실력은 갖추고 있었을 것이다.

■ 열광과 환호의 신고식
환호성이 귓가를 떠나지 않았다. 와이셔츠 단추를 거의 다 풀고, 이제는 벨트를 풀 차례였다. 그러면서도 나의 몸은 리듬을 따라가고 있었다. 여자들은 환호성을 보냈고 같이 있던 선수들도 호기심 어린 눈빛으로 나를 주시하고 있었다. 이제 더 이상 내 몸은 내 몸이 아니었다. 벨트를 거의 다 풀었을 즈음, 누군가가 스테이지 위로 테이블을 올려주었다. 그 위에서 춤을 추라는 뜻인 듯 싶었다. 기왕 시작한 거 못할 게 뭐가 있겠는가.
테이블 위로 거침없이 뛰어 올라가 춤 실력을 발휘했다. 나는 영화에서나 볼 수 있는 듯한 스트립 보이였다. 여자들은 나의 춤에 열광을 했고 누가 뭐랄 것도 없이 다가와 일본 돈을 몸에 붙이기 시작했다. 땀은 돈을 끌어 당겼다. 줄잡아 10장은 되어 보일 듯 했다. 한국 돈으로 100만원이 훨씬 넘는 돈들이다. 그렇게 열광과 환호 속에서 나는 신고식을 마쳤다. 그리고 나도 모르게 흠씬 두들겨 맞던 그 밀실로 향했다. 마마가 내 몸에 붙어있던 돈을 다 걷어갔다.
“이런 팁은 다 같이 나눠 갖는 거다. 알았냐?”
그때 돈에는 관심조차 없었다. 어떻게든 잠을 자고 싶었다. 술과 구타로 온 몸이 저려오는 듯했다. 마마는 밖으로 나갔고 나는 그냥 그대로 쓰러져 버리고 말았다. 한 30분 정도가 흘렀을까. 누군가가 빼꼼히 문을 열고 들어오는 소리가 들렸다. 정우였다.
“괜찮아요?”
그의 손에는 차가운 얼음물이 들려있었다. 그때만큼은 정우가 천사처럼 보였다. 아니 구세주라고 해도 괜찮았다. 물을 들이마시자 ‘우웩’하고 구토가 시작됐다. 피까지 토한 것으로 기억된다.
“동이씨. 문제가 생겼어요. 지금 야쿠자가 왔어요. 나가서 사과를 해야 할 것 같은데요.”
“저… 그럼, 제가 어떻게 해야 하죠?”
정말로 어떻게 해야 할지 몰랐다. 말로만 듣던 그 무시무시하다는 야쿠자.
“그냥 나가서 무릎 꿇고 비세요. 잘못했다고.”
정우가 나를 일으켜 세웠다. 이제 나도 그때는 거의 자포자기의 심정이었다. 밖으로 나가자 부쪼가 한 남자에게 연신 고개를 숙이고 있었다. 그 앞으로 가서 철퍼덕 무릎을 꿇고 고개를 숙였다. 야쿠자가 뭐라고 이야기를 하는 듯했다. 부쪼가 말했다.
“잘못한 걸 아냐고 묻잖아 이 새끼야!”
“자, 잘못했습니다.”
야쿠자가 언더락스 잔에 독한 위스키를 가득 담아 마시라고 건넸다. 저걸 다 마시면 죽을 것 같았다. 이 일본 땅에서는 나 하나 정도는 죽어도 그 누구도 신경도 쓰지 않을 것 같았다. 하지만 안 마실 수 없었다. 두 손으로 위스키 잔을 받아들고 단숨에 마셨다. 그리고 나는 곧바로 쓰러졌다.

<다음호에 계속>