‘단 한번의 방문으로 두 번 다시 오고 싶지 않은 곳.’ 강원랜드는 기자에게 강력한 인상을 남겼다. 1박2일 일정으로 취재를 위해 강원랜드를 찾았지만 두 번 다시 찾지 않으리라 다짐했다. 사람으로 넘쳐나는 객장과 뿌연 연기로 바로 앞 사람도 알아볼 수 없는 곳곳의 흡연실. 돈 뭉치를 들고 앉아 기계와 끝없는 싸움을 하는 초췌한 중년여성과 꼬질꼬질한 모습으로 객장을 어슬렁거리는 남성.

객장을 가득 채운 수천 명의 사람들 가운데 얼굴에 웃음을 머금은 사람은 단 한 사람도 없었다. 그들은 그렇게 무엇인가에 쫓기는 사람들처럼 객장을 좀비처럼 맴돌며 하루를 보내고 있었다. 지난 11월20~21일 ‘살아있는’ 하지만 ‘살아있지 않은’ 그들만의 세상, 강원랜드를 찾았다. 

입장료 5000원, 신세계 열린 듯 ‘동공확대’
호기심·재미로 왔다가 무기한 붙박이 여럿

국내 유일의 내국인 카지노 ‘강원랜드 카지노’는 얼마 전 개장 10년을 맞았다. 폐광지역의 경제 활성화를 꾀하고 ‘황금알을 낳는 거위’로 지역의 희망이었던 카지노는 10년 사이 도박 중독자를 양산하고, 관내 자살사건이 끊이지 않는 등 사회문제를 만들어냈다.
이 때문일까. 일명 ‘악마의 성’이라고도 불리는 강원랜드 카지노로 향하는 발걸음이 그리 가볍지만은 않았다.

‘악마의 성’ 그리고 사람들

지난 11월20일, 가장 사람이 붐빈다는 토요일 기자는 강원랜드로 향했다. 멀리 언덕위로 강원랜드가 보이기 시작했고 길가엔 기다렸다는 듯 ‘전당사’가 길게 늘어서 있었다. 전당사는 고객의 물건을 담보로 잡고 대신 현금을 빌려주는 형식의 옛 전당포를 가리킨다.

전당포와 굳이 다른 점을 찾자면 차는 물론, 집, 카드 등 돈이 되는 모든 것과 현금을 바꿀 수 있다는 것이다.

실제 이곳에서 만난 A전당사 주인은 “신체포기각서를 쓰겠다는 사람도 있었고, 집안 대대로 내려오는 도자기를 들고 온 사람도 있었다”면서 “결혼예물이나 차, 집문서를 들고 오는 경우는 예사”라고 말했다.

오후 6시, 기자는 강원랜드 카지노에 입성했다. 신분증과 5000원짜리 지폐 한 장을 내밀자 입장권이 내 손에 쥐어졌다. 하얀 종이를 들고 보안검색대를 지났다. 가방까지 따로 검사를 하니 수배자라도 된 느낌이었다. 가방 안에서 디지털 카메라가 발견되자, 카지노 관계자는 곧 바로 밀봉한 뒤, “객장에서 밀봉을 해제하면 바로 퇴장조치 된다”고 엄포를 놨다.

밀봉된 카메라를 받아들고 객장으로 들어선 순간, 두 눈이 휘둥그레졌다.
어린시절 기자의 환상은 부모님 몰래 오락실에 가는 것이었다. ‘뿅뿅’ 이상한 효과음과 번쩍거리는 화면, 북적이는 언니, 오빠들 틈에 끼어 있으면 나도 금방 어른이 될 것 같았다.

카지노의 첫 느낌도 비슷했다. 운동장처럼 넓은 공간에 초록 테이블이 하나, 둘, 셋, 넷… 셀 수 없이 많았다. 수백 대의 슬롯머신과 커다란 룰렛은 기자의 시선을 사로잡았다. 북적대는 사람은 또 어떻고. 20대 초반의 커플부터 60~70대 어르신들이 온 객장을 휩쓸고 다녔다. 그야말로 별천지였다. 하지만 환상적이던 카지노의 첫인상은 이내 무너졌다. 천천히 객장을 둘러봤다. 주말저녁이어서 그런지 역시 객장 안에 빈자리는 없었다.

블랙잭(카드의 합이 21, 또는 21을 넘지 않으면 가장 가까운 사람이 이기는 게임)이 열리는 테이블에 다양한 연령대의 남녀 9명이 앉아있고 그 주위를 다른 사람들이 에워쌌다. 모두가 10만원짜리 노란색 칩 3개씩을 걸었다. 1회에 가능한 최대 베팅액이다. 이들을 둘러싸고 있는 사람들도 베팅이 가능하다.

한 게임이 돌고 승패가 갈리는데 걸리는 시간은 1분이 채 되지 않는다. 그 사이에도 수십개의 칩이 테이블 위를 넘나든다. 딜러가 패를 돌리는 사이, 묘한 긴장감이 흘렀다. 베팅한 사람들의 표정은 천천히 굳어갔고, 손안에 쥔 칩을 만지는 소리만 고요한 적막 속에 흘렀다. 승부가 나는 순간에서야 사람들은 “아~” 하는 탄식과 “그렇지!”라는 탄성을 내뱉었다.

바카라(두 장의 카드를 더한 수의 끝자리가 9에 가까운 쪽이 이기는 게임) 게임 테이블도 문전성시를 이뤘다. 자리가 없어 착석하지 못하는 사람이 부지기수였다. 뭉칫돈을 들고 테이블을 기웃거리는 남성도 여럿 보였다. 테이블을 구경하다가 옆 사람에게 슬쩍 게임 설명을 부탁했다. 그 사람은 귀찮다는 듯이 기자를 아래위로 훑어보더니 “모르고 시작하는 게 좋다”면서 “처음엔 다 그렇게 시작 한다”고 짧게 대꾸했다.

가장 쉬워 보이는 슬롯머신 기계 앞으로 다가갔다. 베팅금액은 100원부터 3000원까지 다양했다. 하지만 난생 처음 보는 기계 앞에 기자는 작아지기 시작했다. 직원 호출 버튼을 눌러 객장을 돌보고 있는 직원을 불렀다. 말쑥한 정장 차림에 무전기를 든 카지노 직원이 기자 앞에 나타났다.

카지노 방문이 처음이라고 말하자, 초보자가 하기 좋은 슬롯머신을 추천해줬다. 그도 역시 “처음에는 잘 모르지만 하다보면 방법을 알게 된다”고 말했다. “하다보면 안다” 생각해보면 저 말처럼 무책임한 말도 없다. 어쨌든 기자도 기계에 만원짜리 한 장을 밀어 넣었다. 뭐가 뭔지도 모르는 사이 1분도 되지 않아 2만원이 순식간에 기계 안으로 빨려 들어갔다.

순간 옆자리 50대 여성과 눈이 마주쳤다. 진한 화장에 향수까지 뿌리고 앉아있던 그 여성은 100만원짜리 뭉칫돈을 들고 30초마다 한 장씩 기계에 돈을 넣고 있었다. 그녀는 2만원을 잃고 당황한 기자를 한심하다는 듯 바라보며, “이게 원래 잘 안 터져”라고 말했다. 그 순간에도 그녀의 손은 연신 기계 지폐 투입구를 향하고 있었다.

순간 이곳은 나와 맞지 않는 곳이라는 생각이 들었다. 조용히 의자에 앉아 사람들을 둘러봤다. 그 순간 50대 남성이 기자에게 다가와 “돈이 필요 하느냐”고 물었다. 객장 주위를 돌며 사채를 놓는 일명 ‘꽁지돈’ 대출자였던 것.

‘대박’ 욕심에 ‘쪽박’

그는 “하루에 6000만원을 땄던 사람이 한 달 만에 쫄딱 망해 지금은 빵으로 끼니 때우면서 나한테 돈 빌려달라고 한다. 카지노에 이런 식으로 게임하는 사람은 부지기수”라고 귀띔했다. ‘대박’을 바라고 왔다가 ‘쪽박’을 찬 사람들은 나에게도 ‘잭팟’이 터지길 바라며 카지노를 쉽게 떠나지 못한다.

그런 식으로 카지노를 떠나지 못하는 사람들을 ‘카지노 앵벌이’라고 부른다. “하다보면 알게 된다”는 말이 씨앗이 되어 ‘하다보니 떠나지 못하는’ 악마의 성 카지노를 맴도는 사람들은 ‘악마’일까. ‘희생양’일까.