▲남영동1985

[박대웅의 영사기] <남영동1985>와 9000원짜리 민주주의

[일요시사] 컴퓨터 모니터의 깜빡이는 커서가 마치 "어렵지?"라는 말은 건네는 것 같다. '정지영 감독의 두 번째 문제작' '불편한 진실' '돌직구' 등 언론에 표현된 영화 <남영동1985>를 상징하는 단어들은 시쳇말로 '너~무' 많다. 하지만 막상 평론을 쓰기 위해 책상 앞에 앉으니 어디서부터 어떻게 영화를 전달해야 할지 그저 막막하다. 영화 자체만 놓고 보자니 영화가 던지는 메시지를 간과하는 것 같고, 메시지를 전달하자니 영화의 무게감에 짓눌려 벌릴 것만 같다. 그러다 문득 어느 자리에서 "요즘 영화값 얼마니?"라는 친구의 질문이 생각났다. "9000원"이라고 답하자 비싸다며 투덜댔던 친구다.

9000원. 점심 한끼로 쓰기에는 부담스럽고 그렇다고 잘 챙겨 먹기에는 부족한 돈. 커피전문점에서 두 사람 분의 커피를 먹기에는 조금 모자라고 돌아서 생각하면 다소 아까운 돈. 아마 그런 돈이 9000원이지 않을까. 그래서인지 만약 9000원의 돈이 생긴다면 어디에 쓸지 용처가 명확하게 떠오르지 않는다. 여러분은 어떠신가? 혹시 이런 고민이라면 영화관을 찾아 <남영동1985>를 보길 권한다. 영화 속에 '9000원짜리 민주주의'가 있다.

영화는 9000원처럼 다소 애매한 시절인 1985년을 배경으로 한다. 서슬퍼런 유신시대의 폭압은 수면 아래로 가라앉았지만 여전히 박정희에서 전두환으로 이어지는 야만이 숨쉬던 시대. 그리고 그 중심에 선 '1985년 남영동 대공분실'. 이 곳에 한 남자가 영문도 모른채 끌려온다. 흔들리는 조사실 형광등보다 더 불안한 시선의 한 남자 김종태(박원상 분). 그는 납치 강금 불법구금 폭행 등 온갖 위법 행위를 온몸으로 받아낸 끝에 현실을 인식한 듯 한 마디 내뱉는다. "여기가 남영동인가요?"

이어지는 106분. 영화는 인간성이 어떻게 파괴 되어가는지와 인간이 얼마나 악랄할 수 있는지를 묘사한다. 또 가해자이며 동시해 피해자이고 피해자이며 동시에 가해자가 되는 모순의 남영동 대공분실 515호를 관객 앞에 펼쳐 보인다. 그 방법은 소름이 끼칠 정도다. 영화 내내 이어지는 폭력과 물공사·전기공사로 불리던 물고문 전기고문은 관객의 눈살을 찌푸리게 한다. 여기에 인간도살장의 하이라이트 '칠성판'(고문 도구)은 관객의 뇌리에 깊숙히 박혀 일종의 트라우마를 갖게 할 지 모른다.

영화는 고 김근태 민주통합당 상임고문의 자전적 수기 <남영동>을 토대로 만들어졌다. 또한 영화에 등장하는 고문기술자는 '예수도 자백하게 할 수 있다'던 이근안이 모티브다. 정작 영화는 이들의 실명을 그대로 받아 쓰지 않았다. 정지영 감독의 말처럼 '김근태' '이근안'의 실명을 사용할 경우 영화가 이들의 이야기로 한정되기 때문이다. 김근태 개인의 고초가 아닌 우리 모두의 이야기로 외연을 확장하고자 한 감독의 선택은 옳았다. 영화는 공기처럼 당연하듯 소비하고 누리는 민주주의라는 가치가 실상은 거저 주워진 것이 아니며 압제에 항거한 누군가의 피 위에, 또 누군가의 목숨 위에 그리고 그들의 헌신을 공감한 우리 모두의 희생 끝에 지금의 자리에 올랐다고 말한다.

그래서일까. 7명의 남자 배우가 러닝타임 내내 만들어내는 고문과 폭력의 불협화음은 거북하거나 불편하지 않다. 오히려 먹먹함과 함께 따뜻하기까지 하다. 고문하고 인간성의 파괴를 그린 영화가 따뜻할 수 있다니 어찌보면 어패가 있다. 맞다. 만약 영화가 고문의 잔인함과 추악함만을 그렸다면 먹먹할 순 있어도 따뜻할 순 없다. 그러나 영화는 아픈 역사를 딛고 미래로 나아갈 방법을 제시한다. 그 백미가 바로 영화 마지막 부분에 김종태와 이두한(이경영 분)의 만남이며 이를 통해 전해 지는 '용서'의 의미다. 하지만 22일 간의 야만을 겪어보지 않은 우리가 쉽사리 용서를 말할 수 있을까. 영화는 그렇게 관객에게 큰 숙제만을 남기고 막을 내린다.

그리고 이어지는 엔딩 크레딧. 어촌마을의 어부에서부터 이재오 새누리당 의원까지의 인터뷰는 흡사 '국민(demo)'에 의한 '지배(kratos)'는 결코 영화가 주는 9000원짜리 민주주의의 감동에서 끝나지 말아야 한다고 말하는 듯 하다.
 
#한줄정리

9000원 그 이상의 민주주의

#별점

★★★★★

개봉일

11월22일