빅토르 바통은 1차 세계대전에서 부상을 입은 상이군인이다. 프랑스 파리의 자그마한 방에서 쥐꼬리만 한 연금으로 살아가는 바통은 매일매일 새로운 기대를 안고 집을 나선다. 그는 자신의 옷차림에 신경을 쓰고 예의를 지키며 상대방의 기분을 염려한다. 그럼에도 그에겐 단 한 명의 친구도 없다.
친구가 없을 뿐만 아니다. 어떤 사람들은 그를 미워하기도 한다. 같은 건물에 사는 르쿠안씨는 “게으름뱅이 같으니라고!”라고 말하며 그를 몰아세운다. 관리인 아주머니는 그를 무시하기 일쑤다. 그런 괄시에게도 바통은 화 한번 낼 줄 모르는 심약한 사내다. 자신이 무엇을 잘못했는지 어리둥절해하기도 한다. 실제로 소설의 초반부에선 독자들 역시 아리송하다. 이 인물이 이렇게까지 천대를 받아야 하는 이유는 뭘까?
