[일요시사=사회팀] 훤칠한 얼굴의 사내가 홍대 한 커피숍에 모습을 드러냈다. 몇 해 전까지 그는 '한국 팝아트의 차세대 주자' '컨템포러리 아트의 샛별' 등으로 평단의 찬사를 받았다. 그러나 김준식 작가는 더 이상 '차세대 주자'도 '샛별'도 아닌 '리얼리즘 아티스트'로 세계 곳곳에 강렬한 인상을 남기고 있다. 사진보다 더 사진 같은 페인팅으로 평면 위에 '현실'을 증강하고 있는 김 작가, 그의 놀라운 작업은 포스트모더니즘 이후의 미술이 어디로 가야 하는지를 정확히 짚어내고 있다.

프랑스 파리와 미국 뉴욕으로 대변됐던 현대미술은 영국을 거쳐 최근 중국으로 시장의 중심이 이동하고 있다. 미술시장의 거대한 흐름이 중국을 주목하기 전 김준식 작가는 황해를 건너 중국 심천에 작업실을 마련했다. 조용한 작업 환경을 찾아갔던 김 작가는 그곳에서 중국 미술시장의 팽창을 경험하며, 중국과 함께 성장을 거듭하고 있다.

세계가 무대

"서울에서 대학을 졸업하고 중국으로 간 작가 중에선 1세대가 되지 않을까 싶은데요. 실제 해외에 나가보니 국내에 있는 것과는 파급 효과가 달라요. 제 그림은 서울은 물론 홍콩·대만·싱가폴·중국·미국 등 국경을 넘나들고 있습니다. 다음 전시는 LA가 될 텐데요. 재밌는 건 제가 작업하는 곳이 심천이란 지방이에요."

"전 생산자 입장이니까 아무래도 조용한 작업 환경을 선호할 수밖에 없는데 완성된 작품은 심천이 아닌 베이징이나 상하이 같은 대도시에 걸리는 구조죠. 그래서 후배들을 만나면 미술의 중심지로 가는 걸 권하지 않아요. 런던에서 그림을 그리는 작가 중 런던에서 전시하는 사람은 과연 몇이나 될까요."

김 작가의 그림은 언뜻 보면 특정 사물을 붙여서 만든 것 같은 착각을 일으킨다. 하지만 놀랍게도 그가 재현한 매화나 캠벨수프 등은 모두 직접 그린 것이다. 때문에 김 작가의 그림을 처음 접한 사람들은 그림 안의 대상이 실제가 아니라는 것에 압도된다. 한 그림 안에서 동서양의 상이한 이미지가 '몽타주(montage)'처럼 충돌하고 있지만 이것이 자연스러워 보이는 이유는 그의 그림 '솜씨'가 관객의 '감각'보다 더 '현실'적인 까닭이다.

"예술에는 주류가 있을 수 없어요. 이게 무슨 말이냐면 이젠 정말 다 해도 되거든요. 설치미술이든 미디어아트든 전위예술이든 소재나 표현 방식이 다양해져서 한 가지 흐름으로 정리가 안 되는 거죠. 그래서 포스트모더니즘으로밖에 설명할 수 없는 거고. 테크닉적으로 전 '하이퍼리얼리즘(극사실주의)'인데 20여년 전까지 사진을 보고 베꼈던 포토 리얼리즘의 뒷이야기, 수직적으로 진보된 형태의 미술로 제 그림을 이해하시면 좋을 것 같아요."

김 작가에 따르면 회화와 사진은 분명한 경계가 있다. 작가의 의도와 구상이 작품에 반영되는 정도가 다르며, 관객의 감상법도 다르다. 또 사진은 평면이지만 회화는 평면이 아니며 기술적인 영역에서의 차이, 예컨대 무광과 유광의 사용법에서도 회화와 사진은 서로 다른 특성을 갖는다.

현실보다 더 현실같은 페인팅 "독보적 테크니션"
동서양 모티브…캠벨수프·매화·심슨 등 자유자재

"사진도 그렇고 회화도 그렇고, 조소까지 포함하면 결국은 '어떤 예술적 수단을 선택할 것이냐'인데 이건 작업 주제에 따라 달라질 수 있다고 봐요. 만약 '리얼리즘'이란 주제에 사진이 더 부합했다면 전 사진을 선택했을 겁니다. 하지만 사진으로는 제 작업을 할 수 없었죠."

"'사실'을 표현하는 데 한계가 있었으니까요. 미술사 전체로 봤을 때 회화는 결국 리얼리즘의 역사예요. 어떻게 하면 더 사실적으로 그릴까 연구하는 과정에서 원근법이 개발되고, 명암을 넣고 한 거죠. 이건 다 회화가 입체로 보이기 위해 노력했던 거예요. 그런데 사진과 만나면서 입체로 보이기 위한 노력을 잠시 접었던 거고, 혼란이 온 거죠. 하지만 모든 예술은 입체로 다시 돌아올 수밖에 없어요. 3D가 발전하는 것만 봐도 그렇고요. 회화도 이제는 2차원이 아닌 3차원이 돼야 한다는 생각을 갖고 있습니다."
 

심슨·미키마우스·스파이더맨과 같은 소재는 김 작가의 작품 안에서 기호화된 이미지로 '부유'한다. 다분히 팝아트를 의식한 그의 작업은 팝아트의 대표적인 형식을 익살스럽게 빌려옴으로써 오히려 '팝아트의 종언'을 고한다.

새로운 실험

"팝아트는 이제 사라져도 좋은 말이에요. 요즘은 누구도 마이클잭슨을 그린 사람에게 '이건 예술이 아니야'라고 말하지 않아요. 눈에 보이는 게 상표고, 유명 연예인이고, 캐릭터죠. 이걸 그리지 않는 게 더 고의적인 거예요. 팝아트는 일상이기 때문에 더는 예술로 존재할 수 없어요. 그래서 저는 리얼리즘의 시대가 다시 올 거라 확신해요. 그러나 이전의 리얼리즘과는 다를 거예요."

"이것만 말씀드리죠. 해 뜨는 그림을 보고 '정말 진짜 같네' 이런 반응이 나오면 리얼리즘의 발전이 아니에요. 그림인지 모르고 '눈 부셔'란 말이 나와야 이게 진짜 리얼리즘이에요. 이번 LA 전시는 이런 아이디어에 기반하고 있어요. 다만 페인팅도 조소도 아닌 새로운 방식의 작품이 될 것 같습니다. 리얼리즘의 역사를 정면 돌파하겠다는 각오고요. 그간 고전과 현대를, 동양과 서양을, 리얼리즘과 팝아트를 그림 안에서 관계 맺게 했다면 이제는 과거와 현재의 모든 리얼리즘을 보여드리겠습니다."

강현석 기자 <angeli@ilyosisa.co.kr>
 

[김준식 작가는?]

▲2007 홍익대 회화과 졸업
▲2010 Between Painting and Sculpture(인사아트센터, 서울)
▲2011 Between the East and the West(서울옥션, 북경 798)
▲PS35갤러리(뉴욕 2007) 세종문화회관(서울 2010) 등 단체전 다수