싱글맘 영주는 아들 선호가 커 가면서 정신적·육체적으로 점점 힘에 부친다. 그러다 엄마를 이성으로 대하는 아들에게 수치심을 느낀 일을 계기로 한계에 다다랐음을 인정한다. 궁지에 몰린 영주는 20여년 전에 떠난 친정 엄마를 떠올린다. 꿈과 현실을 잘 혼동하는 딸과 여섯 살이지만 폭력성을 드러내는 손자를 편견 없이 대해 줄 유일한 사람이라고 생각해서다. 그렇게 세 사람은 영주가 어릴 때 살았던 집에서 함께 살게 된다.

평화도 잠시, 매일 거듭되는 악몽에 영주는 하루가 다르게 피폐해진다. 매일 밤 살려 달라고 애원하며 자신을 찾아오는 그 아이는 누구일까? 용기 내 악몽의 흔적을 따라가던 영주는 이 집에 커다란 비밀이 숨겨져 있음을 깨닫는다.

하지만 커다란 노간주나무가 있었다는 것 외엔 아무 기억도 남아 있지 않다. 한편 선호의 몸 여기저기에서 학대의 흔적이 발견되고 친정 엄마가 사용하는 방에서 동물의 창자, 향, 짚더미 등 수상한 물건들이 나온다. 그때 불현듯 잃어버렸던 기억 하나가 떠오른다. 과거 친정 엄마가 자신을 죽이려고 했던 일이.

의도하든 의도하지 않든 우리는 세상을 경계 지어 살아간다. 확실한 기준을 갖고 옳고 그름을 구분하면 삶이 더 선명해지리라 믿기 때문이다. 그런데 이 기준은 누가 만든 걸까? 기준이 분명할수록 삶은 정말 더 또렷해지는 걸까? 그렇지 않다면? 이 책은 너무 단단해서 의심조차 해 보지 못한 믿음을 뿌리부터 흔든다. 가령 엄마는 나를 사랑할까, 집은 나를 지켜 줄까, 내 아들은 나를 엄마로 바라볼까 같은.

<webmaster@ilyosisa.co.kr>