LP판은 몇십 분마다 판을 갈아야 하는 수고스러움을 감수해야 한다. 하지만 아날로그 음원만의 매력 때문에 LP음악은 여전히 인기다. 지글거리는 먼지 소리도, 이따금 같은 자리를 맴돌며 투닥거리는 바늘 소리도 한데 어울려 음악이 된다. 흑백사진은 인생과도 닮았다. 늘 노력한 만큼의 대가가 따라온다는 것, 우연한 순간으로 인해 예측하지 못한 결과를 맞닥뜨리는 것, 그리고 문명의 이기에 기대어 잃어버리는 것 또한 그러하다. 봉숭아물은 마르고 거친 손을 예쁘게 보일 수 있는 천연의 미용 재료였다. 첫눈이 내릴 때까지 봉숭아물이 남아있으면 소원이 이뤄진다는 속설 때문에도 여름이면 너 나 할 것 없이 봉숭아 꽃잎을 따러 다녔다. 사랑의 열병에 빠진 사람들의 손은 모두 붉었다. 
어떤 이의 기억은 찌든 얼룩처럼 지우려 할수록 자꾸만 번진다. 하지만 어떤 이의 기억은 숨처럼 평생을 함께 드나든다. 누군가를 떠나며 남긴 나의 기억은 어떤 것들이었을까. 어쩌면 그때부터인 것 같다. 풍경이고 사람이고 들여다보는 것을 좋아한 것은. 지금도 종종 우물 안을 들여다보듯 내 안을 깊숙이 들여다본다.