전국 20여개 지점을 가지고 있는 국내 최고의 여성전용바인 ‘레드모델바’를 모르는 여성은 아마 별로 없을 것이다. 현재 레드모델바는 기존의 어두운 밤 문화의 하나였던 ‘호스트바’를 건전하게 바꿔 국내에 정착시킨 유일한 업소로 평가받고 있다. 이곳에 근무하는 ‘꽃미남’들만 전국적으로 무려 2000명에 이르고, 여성들의 건전한 도우미로 정착하는 데 성공했으며 매일 밤 수많은 여성손님들에게 생활의 즐거움을 주기 위해 노력하고 있다. 이러한 성공의 배경에는 한때 ‘전설의 호빠 선수’로 불리던 김동이 대표의 고군분투가 녹아있다. 그런 그가 자신의 삶과 유흥업소의 창업 이야기를 담은 자서전 <여자의 밤을 디자인하는 남자>를 펴낸다. <일요시사>는 김 대표의 책 발행에 앞서 책 내용을 단독 연재한다.

“야 이 새끼들아, 전부 다 대가리 숙여!”
집행유예 1년6개월, 사회봉사 180일

■ 하루 수익 200만원
그렇게 승승장구하고 있던 어느 날. 한창 일을 하고 있는데 갑자기 가게에 정전이 됐다. 그런데 뭔가가 좀 이상했다. 밖이 무척 웅성거렸던 것이다.
‘무슨 일이지?’
알고 봤더니 경찰 단속이 뜬 것이다.
“야 이 새끼들아, 전부 다 대가리 숙여!”
경찰들의 거친 함성이 들려왔다. 수십명의 선수들과 손님들이 모조리 강남경찰서로 끌려갔다. 나 역시 경찰 조사를 받았다. 이름, 나이, 주민번호, 주소… 그렇게 시작된 조사의 끝은 늘 ‘마약’으로 몰아갔다.
나뿐만 아니라 다른 모든 선수들에게 마약에 대한 이야기가 나왔다. 하지만 나는 마약이야말로 금시초문이었다. 간호사들이 선수들의 팔뚝에서 피를 뽑았고 즉석에서 마약복용검사를 했다. 전과가 없는 사람들은 풀려났지만 그날 이후 나에게 선수 일을 제안했던 그는 만나볼 수 없었다. 그는 이미 수차례 마약으로 검찰의 추적을 받고 있던 중이라고 했다. 경찰서에서 풀려나니 다음 날 해가 이미 중천에 떠 있었다. 그날 저녁 혹시나 해서 가게로 출근해 보았지만 가게문은 굳게 닫혀있었고 몇몇 선수들이 웅성웅성 모여 있었다.
동갑내기 선수인 진우가 나에게 제안을 했다.
“동이야, 지금 ‘미랑’이라고, 제일 잘 나가는 호빠가 있는데 한번 같이 가보지 않을래? 내가 거기 사장님을 좀 알거든. 너 정도면 충분히 될 거야.”
그렇게 나는 다시 미랑에서 선수 생활을 시작했다. 미랑은 정말로 대단한 곳이었다. 선수들만 50명이 넘었고 매일 밤 수많은 여자들이 몰려와 룸은 꽉꽉 차기 시작했다. 나는 여지없이 실력을 발휘했다. 매일 밤 3~4개의 방을 뛰면서 전성기를 구가했다. ‘에이스 김동이’는 업계 사람이면 모르는 사람이 없을 정도였다. 그 후 나는 ‘업주마담’이라는 것까지 하게 됐다. 이 업주마담은 업주가 가장 신뢰하는 마담일 뿐만 아니라 무소불위의 권력을 가지고 있으며 업주를 찾는 모든 손님을 자신의 고객으로 할 수 있다. 손님도 가장 많았기에 돈도 가장 많이 버는 사람이다. 그때 내 나이 29살. 그간의 호스트빠 선수 생활에서 최고의 정점을 찍는 순간이었다.
업주마담은 잘 만하면 한 달에 1000~2000만원까지 돈을 벌 수 있다. 물론 그러기 위해서는 최고의 엘리트로만 자신의 선수들을 구성해야 했다. 키 180cm 이상, 뛰어난 입심, 깔끔한 매너, 그리고 하루에 더블 이상만 뛰는 선수들을 엄격하게 골라 조각을 했다. 최고의 선수들을 모아놓았으니 손님들이 몰리는 것은 너무도 당연했고, 손님이 몰리니 더욱 뛰어난 선수들이 몰렸다.

■ 당대 최고 선수 집합
당시 내가 두었던 선수들은 모두 24명. 그 이후 이들 중에서 가수와 탤런트로 데뷔한 사람도 있을 정도였으니 당시 나의 팀은 말 그대로 ‘드림팀’이라고 할 수 있었다. 그때는 한마디로 돈을 긁어모았다고 할 정도였다. 아침에 집에 돌아가 가방을 열면 200~300만원이 쏟아져 나왔다. 그 금액은 단 하룻밤에 번 돈이었다.
그리고 그렇게 엄청나게 돈을 벌어들이는 세월은 그 후 3년간이나 계속 이어졌다. 집은 1억짜리 전세방으로 옮겼고 자동차는 최고급 BMW 735를 몰았으며 속옷이나 양말조차도 명품 알마니가 아니면 입지 않을 정도였다. 재벌 2세만큼이나 호탕하고 럭셔리한 삶이었다. 드림팀은 당시 호빠계를 완전히 휩쓸고 다녔다. 한번은 팀이 전체로 한 업소에 갔는데, 그 업소에 원래 있던 마담들이 전부다 그만둔 것이다. 우리 팀만으로도 손님을 더 이상 받을 수가 없을 정도로 꽉꽉 들어찼을 뿐만 아니라 우리에게 기가 죽어 일을 하지 못했던 탓이기도 하다.
그런데 그때부터 욕심이 생기기 시작했다. 마담이 가지는 돈은 40%, 업주에게 주는 돈은 60%. 만약 내가 업소를 차린다면 나의 수입은 딱 2배 이상으로 뛴다는 결론이다. 결국 압구정동과 신사동의 경계에 있는 지하 150평을 임대하고 직접 업주가 되기로 결심했다. 두려울 건 없었다. 이미 최고의 에이스 중의 에이스 30명이 있었고 업계의 현황에 대해서는 누구보다도 잘 알고 있었기 때문이다.
딱 한달 만에 업소를 오픈했고, 역시 손님들은 나의 기대를 저버리지 않았다. 첫날부터 모든 테이블이 꽉 차며 만석이 됐던 것이다. 손님이 너무 많은 나머지 지하로 내려오는 계단에 의자를 놓고 대기를 시킬 정도였다. 나는 선수들에게는 거의 ‘신’으로 대접을 받았다. 감히 눈빛도 마주칠 수 없었던 존재가 되었던 것이다. ‘김동이의 NHK’는 호빠 일대를 뒤흔든 충격적인 사건으로 불릴 정도였다.
그러나 역시 나에게 또다시 불운이 닥쳤다. 너무도 유명한 업소였기에 단속 대상 1호가 되었던 것이다. 검사가 직접 진두지휘해서 업소로 들이닥쳤다. 도망갈 곳은 없었고 도망갈 수도 없었다. 단속반은 ‘김동이가 누구야?’를 끊임없이 외쳤다.
“제가 김동이입니다.”
“수갑 채워!”
유치장에서의 3일, 그리고 구치소에서 45일간을 생활해야 했다. 햇빛 하나 들어오지 않는 어두컴컴한 밤, 세평밖에 되지 않는 곳에서 처음 보는 사람들과 칼잠을 자야했고 화장실도, 씻는 것도, 설거지도 모두 그곳에서 해결해야 했다. 그 후 나는 폐쇄공포증을 앓기 시작했다. 좁은 곳에만 가면 식은땀이 흐르고 가슴이 뛰어서 도저히 가만히 앉아있을 수가 없었던 것이다. 그래서 이후로 KTX도 특실을 타고 비행기도 비즈니스 이상을 꼭 타고 다녔다. 돈이 많아서가 아니라 그렇지 않고서는 한시라도 안정을 취할 수가 없기 때문이다. 재판 결과 집행유예 1년6개월, 사회봉사기간 180일.
이제 나는 다시 호빠생활로 돌아갈 수 없었다. 데리고 있던 에이스들은 모두 뿔뿔이 흩어졌고 나는 재기를 꿈꿀 수 없었다.
<다음호에 계속>